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En el marco de un proyecto audiovisual sobre la violencia 
política en Venezuela y la posibilidad del perdón, La Vida de Nos 
identificó no menos de 40 casos de hechos atroces ocurridos entre 
2014 y 2019. La investigación se hizo bajo los parámetros de tres 
hechos victimizantes: asesinatos, heridas graves o torturas, siempre 
en manos de cuerpos de seguridad del Estado, miembros de la 
Fuerza Armada Nacional Bolivariana o de civiles armados pro-
oficialistas. Sus víctimas directas o familiares fueron contactados y 
15 de ellos aceptaron dar las entrevistas que presentamos a 
continuación. Se trató de largas conversaciones en las que estos 
cuentan detalles de lo sucedido y de las ondas secuelas que les dejó 
la represión, así como reflexionan en torno a la posibilidad de 
perdonar esas afrentas que cambiaron sus vidas. 
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Yaneth Hernández 
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hombres vestidos de negro no identificados en una protesta en Barquisimeto, 
el 10 de abril de 2017 (Lara). 
 
 

HERIDOS GRAVES EN PROTESTAS 
 

Carmen Ruiz 
Madre de Óscar Navarrete, adolescente herido de gravedad con una bomba 
lacrimógena en Caracas, el 18 de mayo de 2017 (Distrito Capital). 
 
Moisés Cordero 
Estudiante de derecho en la Universidad de Carabobo, de 20 años, herido de 
gravedad por un perdigón disparado por un guardia nacional, el 23 de febrero 
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Brigitte Herrada 
Líder estudiantil de la UPEL de Maracay, golpeada y abusada por funcionarios 
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Joselyn Prato 
Joven brutalmente golpeada por la Policía Nacional Bolivariana en una playa 
de Falcón y recluida en la cárcel de máxima seguridad de Coro, en agosto de 
2015 (Falcón). 
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funcionario de Policía de Aragua y de civiles armados, el 19 de marzo de 2014, 
en Maracay (Aragua).  
 
 

TORTURADOS O ABUSADOS EN PRISIÓN 
 

Gilberto Martínez Daza 
Ex comisario de la Policía Metropolitana, torturado en una sede de la Dirección 
de Contrainteligencia Militar, en julio de 2018 (Distrito Capital). 
 

Nicodemo Martínez 
Indígena pemón, torturado por la Guardia Nacional Bolivariana en Santa 
Eleena de Uairén, en febrero de 2019 (Bolívar). 
 

Rebeca González de Carrasco 
Madre de Juan Manuel Carrasco, joven abusado y torturado por guardias 
nacionales en febrero de 2014, en Valencia (Carabobo). 
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Hija del médico cirujano José Alberto Marulanda, detenido el 19 de mayo de 
2018 y torturado en la Dirección General de Contrainteligencia Militar (Distrito 
Capital). 
 

Yolibeth Colmenarez 
Abogada detenida en dos oportunidades, en 2017, y torturada por 
funcionarios de la Policía de Barinas (Barinas). 
 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

César Puga y Carmen Velásquez 
 

Padres de Augusto Puga, joven de 23 años, asesinado el 24 de 
mayo de 2017 por funcionarios policiales en una protesta estudiantil en 
Ciudad Bolívar, estado Bolívar. Estudiaba medicina en la Universidad 
de Oriente. Recibió un impacto de bala. Seis días después del asesinato, 
el Ministerio Público informó, mediante un comunicado, que por el 
hecho fueron privados de libertad 5 funcionarios de la Policía del 
Estado Bolívar y un sargento segundo de la Milicia Bolivariana. 

Entrevista realizada en San Félix, el 5 de marzo de 2020. 

Por ALBOR RODRÍGUEZ 
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¿Ese miércoles 24 de mayo de 2017, ustedes sabían que 
Augusto estaba participando activamente en las protestas 
antigubernamentales de esos días?  

César: Él no andaba en eso. Él me decía: “Papá, tú sabes que me 
gusta concentrarme en estudiar”. Era un muchacho muy centrado en 
sus cosas, por eso [cuando nos enteramos de lo ocurrido] nos tomó 
por sorpresa. ¿Qué hacía Augusto allí?, fue lo primero que nos 
preguntamos. Empecé a hablar con todos esos muchachos y a 
preguntarles: “¿Pero él andaba ahí? Díganme”. Porque yo quería, en 
medio del dolor que sentía en ese momento, saber si realmente mi hijo 
estaba haciendo algo que no era correcto. Él iba a Ciudad Bolívar [la 
familia vive en San Félix, en Ciudad Guayana, a 121 kilómetros de 
distancia] a estudiar y eso fue lo que nos demostró siempre. Lo que 
sabemos es que a unos muchachos los habían puesto presos y los 
estudiantes decidieron hacer una vigilia, y Augusto se acercó. Por 
supuesto, no digo que no haya tirado piedras en su momento, pero no 
es que él se la pasara en eso, porque de hecho él se la pasaba era en el 
laboratorio, estudiando. Pero que estuviera de protesta en protesta, 
eso no. Yo como padre quería sacarme esa espina, y bueno, me la 
saqué. Mi hijo no andaba protestando. 

¿A usted le hubiese parecido mal que su hijo estuviese 
protestando? 

César: No, no, no. No me habría parecido mal. Pero sí le dije en 
un momento: “Hijo, cuidado, no andes en la calle, mira que las cosas 
van mal, las cosas están bien feas en el país”. No quería ni siquiera que 
saliera. Y cuando pasa esto… Yo estaba aquí tan tranquilo en la casa, mi 
esposa venía del trabajo, yo la estaba esperando, y fue cuando me 
llamaron. “¿Augusto?, ¿Cómo que Augusto?”. “Sí, a Augusto le pegaron 
un tiro en una protesta”, me dijeron. Eso era algo que no me entraba 
en la cabeza, porque él no andaba en eso. Me sorprendió. Uno no puede 
decir que los hijos no están en la calle, y que en la calle no inventan. 
Pero yo averigüé y sé que él no andaba de protesta en protesta. 

Carmen: Ese día Augusto sí estuvo ahí porque había una vigilia 
en el Decanato de la UDO [sede administrativa de la Universidad de 
Oriente en Ciudad Bolívar, ubicada en la Avenida Bolívar]. Era una 
vigilia en favor de unos muchachos que habían detenido en las 
protestas de esos días y se los habían llevado para El Dorado [cárcel 
de máxima seguridad en el municipio Sifontes del estado Bolívar, a casi 
400 kilómetros de distancia de Ciudad Bolívar]. Me contaron que ellos 
pasaron por la sede de la Contraloría [a pocas calles del Decanato] 
cantando canciones cristianas y, según se dice, en algún momento 
llegaron los colectivos [grupos paramilitares pro-oficialistas] a romper 



cosas en la Contraloría. Empezaron a tirar piedras, a romper todo, hasta 
que vino la policía. Ahí no había estudiantes, ahí lo que había era 
malandros, con palos, sin camisa, en chores, hasta que los policías 
arremetieron. Pero esos que estaban rompiendo todo, en vez de 
agarrar para la otra calle, agarraron hacia donde estaban los 
estudiantes en la vigilia. Yo no le aplaudo a la policía que habiendo 
tantas personas hayan arremetido y utilizado armas. Debían saber que 
a alguno iban a darle; si no era a mi hijo, era a otro. ¿Por qué dispusieron 
de sus armas ahí sabiendo que había tanto muchacho? Es lo que yo 
digo, no sé. Para mí el gobierno actuó muy mal. Cuando fuimos a la 
reconstrucción de los hechos, dijeron que ellos habían disparado como 
si fuera un 31 de diciembre [en referencia a los fuegos artificiales que 
suelen escucharse en las noches de Año Nuevo]. Dispararon y los 
muchachos no hallaban para dónde agarrar. Supuestamente, mi hijo 
quedó tirado ahí y todo el mundo le pasó por encima, y cuando 
quisieron salvarlo ellos no dejaron que los socorristas lo sacaran para 
llevarlo al hospital; más bien, seguían disparando contra los muchachos. 
Augusto se muere desangrado, quizás si hubiese tenido mejor atención 
médica o inmediata, lo hubiesen podido salvar. 

Eso que usted dice es algo que testimoniaron varios 
estudiantes que estuvieron ahí: que los policías no permitían que los 
socorristas salieran del Decanato con Augusto herido para 
trasladarlo al hospital.  

Carmen: Sí, y ahí es donde yo digo que, aunque haya habido la 
orden de disparar, que fue la excusa que esos funcionarios dieron, si no 
está en mí hacerlo, no lo hago. ¿Cómo una persona le va a disparar a 
alguien que no le hizo nada? Esa furia, esa cuestión, no me la explico. 
Yo puedo trabajar con mi arma, pero si no está en mí matar a nadie, no 
lo voy a hacer. Aunque me manden… Por principio, por valores, no lo 
hago. No lo hago. En este caso fue mi hijo, pero ellos estaban 
disparando a cualquiera que estuviera ahí. A uno lo hirieron en el glúteo, 
a otro en el brazo, a otro en la pierna, a otro en el abdomen. Ellos 
hicieron una masacre allí. Pero ellos dicen que los mandaron. ¿Y qué? 

César: Yo lo dije ahí, en el tribunal. “Chévere tener un arma y, 
vayan y maten. Ya quisiera tener ese poder, tener un arma, matar y que 
ustedes me disculpen... Qué chévere tener ese poder”. Pero no, yo no 
tengo ese poder. El que tiene un arma, tiene un poder inmenso.  

Carmen: Si mi hijo hubiese agredido a un soldado, merecía un 
castigo, nunca la muerte por supuesto, pero que lo arrestaran o algo 
así. Pero, ¿sin motivo alguno? ¿Cómo vas a matar a alguien así? Eso 
significa que eres un asesino. No tiene otro nombre. Y no hay justicia; 
todo lo contrario. Lo que ha hecho el presidente de la República 



[Nicolás Maduro] es felicitar a los policías, a los militares cada vez que 
arremeten contra las protestas. Lo que ha hecho es premiarlos, pues. Y 
con eso, ellos sienten que tienen la potestad de volver a hacerlo. ¿Será 
que nunca le han tocado a su familia? ¿Nunca les han tocado a sus hijos, 
o a alguien allegado, para que vengan a dispararle a mi hijo? ¿O es que 
acaso no tienen sentimientos?  

César: Ahí les echaron plomo y plomo a los muchachos como si 
fueran unos criminales. A mi hijo no lo mató una bala loca, él fue 
sentenciado porque, según balística, los disparos fueron certeros, a 
pocos metros de distancia. Nosotros estuvimos en la reconstrucción de 
los hechos. Ellos dispararon de aquí [muestra un punto] y los casquillos 
estaban aquí [muestra un punto muy cercano]. 

¿Cuándo hicieron esa reconstrucción de los hechos? 

César: En noviembre de ese mismo año [2017]. 

De acuerdo a esa reconstrucción, ¿cómo podrían resumir lo que 
ocurrió ese día? 

César: Llegó el cuerpo de seguridad a la esquina donde está la 
Contraloría, y desde ahí empezaron a disparar, y se vinieron disparando 
consecutivamente [hacia el Decanato de la UDO]. Pero había gente 
infiltrada, porque el que le disparó a mi hijo lo hizo mucho más acá. 

¿Por qué dice que había infiltrados? ¿A qué se refiere? 

César: Porque no me explico cómo los policías venían 
disparando de allá [la Contraloría], a casi 200 metros de distancia [del 
Decanato], y le dieron a mi hijo. Yo le pregunté al fiscal: “¿Cómo es 
posible? Yo, que no soy ningún… nada del otro mundo, pienso que 
debían tener francotiradores para darle a mi hijo desde ahí”. Y me 
respondieron: “No, es que a su hijo le dispararon desde aquí”. Entonces, 
si le dispararon desde aquí [ya muy cerca del Decanato], es porque 
había infiltrados. En la reconstrucción dijeron que había cuerpos de 
inteligencia infiltrados. De hecho, uno de un cuerpo de inteligencia está 
preso por el asesinato de Augusto. Es el culpable, presuntamente, y él 
andaba de civil y es el que aparecía en todos lados. Y claro, una persona 
sin uniforme puede estar tranquilamente donde sea. 

Yo no puedo asegurar que esa persona fue la que mató a mi hijo, 
pero según balística el disparo salió de su armamento. Ese es el 
supuesto miliciano, pero que no es ningún miliciano como esos que 
conocemos [la Milicia Bolivariana es uno de los cinco componentes de 
la Fuerza Armada Nacional Bolivariana, pero esta tiene carácter 



popular y no profesional, ya que lo integran hombres y mujeres civiles], 
sino que se trata de un funcionario de inteligencia porque él ha estado 
en todos los cuerpos de seguridad en muchas cosas. A él lo ponen para 
hacer “trabajos sucios”. 

¿Se refiere a Cristian Arzolay, de quien las autoridades dijeron 
que era sargento segundo de la Milicia Bolivariana? 

César: Sí, lo ponen como miliciano. Eso fue lo que pusieron en el 
periódico, pero en sí, él era de un cuerpo de inteligencia. En los 
tribunales, él mismo dijo que estaba encargado de un cuerpo de 
inteligencia, pero que ninguno de sus compañeros estaba ahí. 
Entonces, si ninguno de sus compañeros estaba ahí, quiere decir que 
era él el que estaba. Después, en la reconstrucción de los hechos, él dijo 
que estaba por aquel lado, pero es mentira, porque él estaba por aquí, 
y los casquillos de su arma estaban entre la Iglesia [La Milagrosa, justo 
al lado de la sede universitaria] y el Decanato. 

¿Cuando usted usa la palaba “infiltrado” se refiere entonces a 
que no eran funcionarios uniformados? 

César: Sí. Los [funcionarios de] cuerpos de seguridad 
uniformados le echaron disparos a los compañeros de mi hijo que 
venían para acá [hacia el Decanato], pero el que realmente le disparó 
a Augusto tenía que haber estado aquí en medio del grupo de 
estudiantes, entre la multitud.  

¿Por eso usted dice que, de acuerdo a esa reconstrucción de 
los hechos, el disparo contra Augusto fue de muy cerca? 

César: Sí. Supuestamente fue a quemarropa, según balística. Eso 
es lo que me dijeron ahí: “Quédate tranquilo que todo está fuera de 
orden”, como queriendo decirme que iba a ser muy sencillo que se 
hiciera justicia. Y es que nada más verlo, una persona que nada más 
tenga ojos, entiende todo lo que pasó ahí. 

El Ministerio Público informó, mediante un comunicado del 30 
de mayo de 2017, seis días después del asesinato, que por este hecho 
fueron privados de libertad 5 funcionarios de la Policía del Estado 
Bolívar y un sargento segundo de la Milicia Bolivariana.  

Carmen: Sí, es que, como dice mi esposo, el mismo supuesto 
miliciano dijo que él pertenecía a un cuerpo de inteligencia con gente 
que podía infiltrarse, vestida como heladero, barrendero… Él mismo dijo 
eso. 



César: “¿Y entonces dónde estaban tus compañeros?”, le 
preguntaron [durante la reconstrucción de los hechos]. Y él dijo que 
estaba solo en ese momento. Él mismo dijo y se contradijo.  

¿Se contradice porque declaró que no fue él quien disparó? 

César: Sí. Él dice que no mató a mi hijo. Pero todo indica que fue 
él. 

Cuando usted vio a esa persona por primera vez de frente, ¿qué 
sintió?, ¿qué pensó? 

César: Al supuesto miliciano yo lo tuve de frente. Él se acercó, 
con dos guardias al lado, custodiado, sin esposas, sin nada… Y yo pensé: 
“Tú estás ahorita señalado, y aunque no se demuestre nada, tienen que 
esposarte y tenerte allí”. Pero él estaba como muy tranquilo. Y la 
abogada que lo defendía lo hacía como si esos hombres eran 
muchachitos nada más. Me sentí maltratado por esa abogada, porque 
me decía: “Quédate tranquilo, estás fuera de orden. Tú quédate 
tranquilo”, como si ellos no habían hecho nada. Y yo ahí “botando 
piedras” [muy molesto]. Ahí me sentí impotente. Pero de querer 
agarrarlo y así… [golpearlo], no. Me volteé a mirarlos, y me dijeron: “No 
te voltees”. “¿Que no voltee? Tengo que ver quiénes fueron los que 
mataron a mi hijo”, les respondí. Estaba una jueza, y le dije: “Yo 
solamente quiero que haya justicia, porque le garantizo que si a usted 
le matan a un hijo como me lo mataron a mí, le apuesto que mata al 
asesino, lo pica y se lo come”. Se lo dije: “Ustedes tienen el poder, tienen 
el dinero, yo no lo tengo, y no soy asesino, pero si no, lo hiciera. Yo lo 
que quiero es justicia, lo que quiero es que pague ese sujeto” 
[refiriéndose al supuesto miliciano a quien se le atribuye el asesinato]. 
Yo tenía que verlos a toditos, y los vi a toditos uno por uno, cara por 
cara. Ahí sí tenía el guáramo, el valor, pero era un momento de rabia, 
era un momento de todo…  

¿Y cómo lo miraban ellos a usted? 

César: Bueno, me miraban así como si estuviera fuera de lugar. 
Como si ellos… 

Carmen: Estaban confiados… 

César: Tranquilos. 

Estaban confiados en que no iba a pasarles nada.  

César: Sí, y de hecho no pasó nada.  



No ha pasado, porque todavía puede pasar algo. 

César: No ha pasado… Yo le dije a la abogada que defendía a 
estos hombres: “Yo lo que necesito saber es quién mató a mi hijo”. Y 
entonces ella supo decirme: “Pero, señor Puga, nosotros no estamos 
buscando venganza, sino justicia”. “Pero, ¿yo te he dicho que voy a 
matarlos?”. Justamente lo que le decía es: “Porque quiero justicia es 
que quiero saber quién mató a mi hijo”. 

Eso es lo que todavía hoy usted quiere saber con exactitud. 

César: Sí, porque realmente hay muchos implicados que hicieron 
cosas atroces, hirieron a mucha gente, maltrataron, dispararon… Pero 
yo lo que quiero saber es quién mató a mi hijo.  

Y tres años después no tiene esa certeza. 

César: Exactamente. Y no sé si realmente, en un momento dado, 
le parta la cara al asesino de mi hijo o quiera comérmelo, no sé, pero 
por lo pronto lo que quiero es saber quién es.  

¿Esas personas continúan presas? 

César: Presuntamente, en su momento, estaban presas. Pero 
cuando yo iba a los tribunales los veía muy bonitos, muy tranquilos, 
como si no lo estuvieran. 

¿En qué etapa está el proceso legal por el asesinato de 
Augusto?  

César: Supuestamente ya está para juicio, después de que 
esperaron y esperaron un tiempo para que trajeran el informe de la 
reconstrucción de los hechos… Es más, hicieron una [audiencia] 
preliminar, sin nosotros, sin abogado… Y les quitaron unos cargos, ellos 
quedaron con pocos cargos. Pero, debo decir que ya yo no fui más [a 
los tribunales en Ciudad Bolívar] porque me sentí amenazado. No 
puedo asegurar si hicieron juicio o si hicieron algo, porque desde el año 
pasado [2019] no he ido más. 

¿Exactamente desde cuándo no va a los tribunales? 

César: Desde enero del año pasado [2019] más o menos, cuando 
fui a firmarle un poder a una abogada.  

¿Por qué decidió no volver? ¿A qué se refiere con que se sintió 
amenazado? 



César: La penúltima vez que fui me sentí acorralado, me dio 
miedo. Yo iba a Ciudad Bolívar y sentía que todo el mundo me conocía, 
que la gente me veía como si me conociera. Sentía eso. En una 
audiencia, en noviembre de 2018, si no hubiese sido por el fiscal y mi 
abogada, que me sacaron por detrás del edificio, me linchan. Porque 
ahí estaban los familiares de los policías… Era como si el culpable era 
yo, como si yo era el malo. Afuera estaban los familiares, mucha gente, 
no sé si los familiares, pero mucha gente... 

¿Se sintió amenazado por esas personas? 

César: Sí. Entonces a mí me pasaron a una oficina donde estaban 
todos los abogados. Ese día no hubo audiencia, yo no vi si trajeron a 
los presuntos asesinos. “No, que no va a haber audiencia”, escuché. La 
gente estaba alborotada, yo escuchaba la bulla, y yo ahí adentro, 
metido en esa oficina. Y la abogada me decía: “Quédate tranquilo, que 
nosotros vamos a salir por detrás”. Me sentí amenazado. Porque te 
pones a ver, en esos tribunales, y yo fui muchas veces, tienes que 
caminar bastante para entrar, cualquiera en ese trayecto te puede 
agredir [entre la calle y las puertas de los tribunales hay una plazoleta; 
son unos 200 metros de distancia]. Y la gente allá adentro sabía quién 
era yo, la misma gente de los tribunales lo ve a uno de forma 
despectiva. Yo no soy de Ciudad Bolívar. Muchos serían familiares de 
esos policías. Por eso le firmé un poder a una abogada, le dimos un 
adelanto [de dinero], pero la abogada tuvo otro trabajo, y yo dije: “No 
voy a gastar más dinero”. Quise que me sacara las copias del 
expediente y me dijo que se las negaban. Hasta que dije: “No voy a 
gastar más, no voy a pelear más con este monstruo”, y fue cuando 
decidí abandonar todo. Luego fui para Caracas a una reunión con otras 
víctimas, y bueno, voy a donde pueda tirar un granito de arena. 

¿Ustedes nunca han podido ver el expediente? ¿No tienen una 
copia del expediente?  

Carmen: Lo pedimos, pero no. Nos dijeron que tenía 65 hojas, 
que teníamos que pagar un dineral para tenerlo y, bueno, no pagamos. 

¿No creen que haber dejado de ir a los tribunales es una 
claudicación en la búsqueda de justicia? 

César: No, bueno… Sí…  

Replegarse, de algún modo están renunciando… 

César: Sí, de algún modo estoy renunciando, pero allí. 



¿En esa instancia de los tribunales? 

César: En esa instancia. Pueden decir que soy cobarde… Pero me 
dio pánico, siento pánico de ir para allá. Es pánico. No me siento con 
esa fuerza, esa voluntad de hombre de ir a Ciudad Bolívar. Siento un 
pánico inmenso. Allá sentí tanto pánico que se me quedó en el cuerpo. 
Cuando fui a darle el poder a la abogada, en enero del año pasado, 
andaba como incómodo, incómodo. 

¿Entonces, desde enero de 2019 en adelante usted no sabe del 
estatus del juicio por el asesinato de su hijo? 

César: No sé, no sé nada. 

Carmen: No sabemos nada de la situación de la causa. No 
hallamos cómo entrar. Mi esposo es quien siempre ha visitado los 
tribunales, yo estuve como tres veces, y cuando fuimos a buscar las 
copias del expediente nos las negaron. A mí particularmente me daba 
un escalofrío horrible en la espalda ver a mi hijo, su cara impresa en 
varias partes [en los volantes de protesta]… eso a mí me duele. De 
verdad me duele. Que la justicia no haga nada sabiendo que de hecho 
lo mataron, le dispararon vilmente por la espalda… Eso me da más 
pesar. Más pesar porque es algo público y notorio que se hizo.  

Una vez que a mi hijo lo llevan al hospital, a los otros que lo 
cargaron, que eran amigos de él, también los maltrataron, les dieron 
con una tabla con clavos, los pusieron a tomar alcohol isopropílico, les 
explotaron una bomba molotov, los lentes de mi hijo los partieron… 
Cuando los policías les quitaron las cosas a golpes a los muchachos, 
preguntaron “¿Y estos lentes?”, y se los partieron, les quitaron el 
teléfono… Al muchacho lo montaron en una patrulla. Le rompieron la 
ropa, los zapatos de Augusto se perdieron y también su cartera. 
Después nos hicieron llegar la cartera. Cuando a esos muchachos los 
llevaron a la comisaría, alguien dijo: “Yo no quiero a estudiantes 
presos”, y entonces los sueltan, pero una vez que los habían maltratado 
en el camino. 

César: Hubo un amigo de mi hijo que logró llamar: “Señor César, 
le pegaron un tiro a Augusto, me están llevando preso y me quieren 
quitar el teléfono”. Y hasta ahí tuve comunicación con él. Ahí fue 
cuando los maltrataron y les quitaron el teléfono. Augusto estuvo una 
hora y pico ahí luchando por su vida, realmente él luchó por su vida. 
Hubiera quedado dañado, pero de haberlo socorrido antes, quizás se 
hubiese salvado. Mucho tiempo duró mi hijo ahí. 



Los médicos sabían que era muy difícil salvar a Augusto, pero 
se sabe que hicieron todo lo posible. 

César: Sí, pero todo ese tiempo que estuvo tirado en el piso fue 
un tiempo que se perdió.  

Carmen: Y lo otro fue lo que quisieron hacer con la autopsia. 
Nosotros veníamos de vuelta a San Félix, ya estábamos llegando a 
Puerto Ordaz, cuando nos llaman y nos dicen que los policías querían 
sacar el cuerpo de Augusto del hospital. Y mi esposo se tuvo que 
regresar. 

César: Me regreso, y menos mal, porque querían llevarse el 
cuerpo, pero los estudiantes no lo permitieron. Ya tenían todo 
cuadrado. Yo tengo un amigo, que a su vez tiene un amigo que fue 
comisario, y él se lo lleva como apoyo. Fui respaldado con gente a la 
que no podían engañar. Iban a decir que mi hijo se había caído de una 
placa [de un techo] y se le había enterrado una cabilla. Ya tenían todo 
eso planificado. Quien nos ayudó bastante, y no puedo negarlo, fue la 
fiscal Yoniray Lugo [fiscal 2da y auxiliar de Derechos Fundamentales 
del estado Bolívar], quien pidió que le hicieran otra autopsia y entonces 
fue que vino otro forense. Al parecer, hubo una contraorden de la fiscal 
Luisa Ortega Díaz [entonces fiscal general de la República], de que 
hicieran nuevamente el informe forense. Si no hubiese sido por la fiscal 
Lugo habría pasado que mi hijo murió de forma accidental. Y al llegar 
la noche, me hubiese traído a mi hijo para enterrarlo y no pasa nada. 
Nunca se hubiese sabido que fue una bala que lo mató. Gracias a esa 
mujer fue que pudo constatarse eso.  

¿Pero sí llegaron a hacer una autopsia falsa? 

César: Claro. Ellos limpiaron el cuerpo. Ya habían hecho el 
informe, la autopsia sin un fiscal, sin nadie. No había nada en la autopsia 
que sirviera de evidencia del asesinato. Nosotros denunciamos a la 
mujer, no recuerdo el nombre, que fue la que hizo ese primer informe 
forense. Todo se hizo desde el principio con el propósito de ocultar las 
cosas. Fue la fiscal Lugo la que nos ayudó. Para nosotros llegar a donde 
llegamos fue porque ella estuvo montada en eso. Si no, este caso 
estuviera mucho más atrás. A ella la sacaron después del cargo.  

Carmen: A estas alturas no sabemos en qué situación está la 
causa, porque como dijo mi esposo, nosotros dejamos de insistir. 
Sentimos miedo de ir. Miedo. Tres años después, nosotros no sabemos 
si los asesinos están en la calle, si están presos. A veces yo le digo a 
Augusto [señala una fotografía de su hijo, en la sala de la casa]: “Ay 
hijo, no vayas a creer que nosotros no hemos hecho nunca más nada… 



pero es que la situación se ha puesto tan difícil”. Uno debe pagarle 
cierta cantidad de dinero a alguien para que investigue, para que se 
haga justicia, que no es el deber ser, porque es tan público y notorio lo 
que ocurrió que eso debería salir solo. No debería ser necesario que 
uno pague 3 mil dólares, algo así descomunal que uno no tiene de 
verdad, para pagar a un abogado y así tal vez esto llegue a término.  

César: Mi esposa me decía que siguiéramos, que yo tenía que 
seguir yendo a los tribunales en Ciudad Bolívar. Pero yo decidí que no. 
No voy a ir más para allá porque, primero, no voy a perder más dinero, 
ni tiempo para luchar con ese monstruo. Allá en Caracas están [David] 
Vallenilla [padre de David José Vallenilla, asesinado en una protesta el 
22 de junio de 2017], [José Gregorio] Pernalete [padre de Juan Pablo 
Pernalete, asesinado en otra protesta el 26 de abril de 2017], y otros 
padres a los que también les mataron a sus hijos en protestas, y han 
gastado un dineral y no han logrado que se haga justicia. Nosotros a 
veces no tenemos ni qué comer, a veces hay y a veces no hay. Para 
trasladarnos a Ciudad Bolívar o a Caracas se necesita para los pasajes. 
Entonces yo pensé: “Si aquellos que tienen más poder adquisitivo que 
yo no lo han logrado, ¿cómo lo voy a lograr yo?”. No, hay que ser 
razonables. Habrá que esperar y buscar en otras instancias. Aquí en 
Bolívar sabemos que tenemos la batalla perdida. 

¿Esa es su conclusión, que tienen la batalla perdida? 

César: Sí. Tenemos la batalla perdida. La tenemos perdida. Por 
eso es que, bueno, me he apoyado en los compañeros de Alfavic 
[Alianza de Familiares y Víctimas 2017] y cuando puedo aparecer, 
aparezco. Y si no, ellos nombran siempre a Augusto por allá [en 
Caracas].  

Carmen: El caso sonó tanto, que a mí me llamaron varias veces, 
llamaron a mi esposo, para que fuéramos a la Presidencia [de la 
República], donde iban a reconocer y a indemnizar. 

¿Los convocaron al Palacio de Miraflores?  

Carmen: No sé, fue una mujer que nos llamó de parte del 
presidente de la República.  

César: Hace un año o dos años… Pero no, yo lo que quiero es 
justicia. Y después de justicia, sí pudiera haber una indemnización, 
bueno... Pero no, yo quiero justicia. Estoy clarísimo. Pero en otro país, 
¿qué no le dieran a uno? Y no es por el dinero. ¿Sabe toda la pérdida 
emocional, todo lo que invertimos en nuestro hijo para que llegaran 
unos tipos a matarlo? Él no era un muchacho, era un doctor. ¡Mi hijo era 



mi doctor! Solo una noche le bastaba para estudiar para todos los 
exámenes de la semana en la universidad. Así de rápido aprendía.  

Carmen: Incluso me pidieron el número de cuenta [bancaria]. 
Después, mi esposo les dijo que él iría y le dijeron que no, que tenía que 
ser la madre quien fuera. Nos ofrecieron una pensión de tres salarios 
mínimos. 

César: Yo quería presentarme allá, pero no tuve chance… Pero, 
solo para decirles: “¿Qué valor le das a tu hijo? Dime el valor de tu hijo, 
y yo recibo esa cantidad”.  

Trate de recordar: ¿ese ofrecimiento se los hizo una funcionaria 
de qué institución? ¿Sería de la Secretaría de la Presidencia de la 
República? 

Carmen: Era algo social. Pero yo me tenía que presentar ahí en 
Miraflores. 

Volvamos a ese día que mataron a su hijo. Usted, señora 
Carmen, venía del trabajo camino a su casa cuando la llamaron.  

Carmen: Yo venía bajando en la busetica por el Parque 
Cachamay cuando me llamaron. Trabajo en la Contraloría Municipal de 
Caroní y es por eso es que tengo contactos en la Contraloría del estado, 
en Ciudad Bolívar, que me contaron más o menos lo hechos. Entonces 
venía en la busetica cuando me llama una amiga: “Señora Carmen, 
¿dónde está usted?”, y yo le digo: “Yendo para la casa, ¿por qué?”. “No, 
véngase, que a Augusto le dispararon. Le dieron un tiro”. Pero ella no 
me dice ni dónde. Yo abrigaba la esperanza de que el disparo hubiese 
sido en una pierna, en un brazo o algo así... Y cuando llego a mi casa, 
mi esposo me dice que a él también lo habían llamado. Veo al poco de 
gente alrededor de mi casa, porque ya todo el mundo sabía.  

Lo que hice fue llorar. Supuestamente le habían disparado en la 
cabeza y yo no sabía nada, y fue cuando nos fuimos para Ciudad 
Bolívar. Ese viaje se me hizo eterno. Cuando llegamos a Ciudad Bolívar, 
nos dicen que lo habían llevado a la clínica y luego de vuelta al hospital. 
Lo vuelven a trasladar para el hospital Ruiz y Páez, donde no había 
equipos quirúrgicos, ni medicamentos. Ahí me dio algo, hasta ahí sé, 
porque yo perdí la noción de todo. Si Augusto estaba haciendo algo 
mal, denle un escarmiento, pero no lo maten así. ¿O la orden que les 
dieron fue matar? Supuestamente, la orden que les dieron a ellos fue 
matar, esa fue la orden del general Navas [se refiere al coronel Edgar 
Navas Pineda, comandante de la Milicia Bolivariana del Área de Defensa 
Integral 622 Makeran]. 



¿Eso lo dice quién? 

César: A ese general lo saca a relucir este funcionario de 
inteligencia, el supuesto miliciano. Él admitió ante toda esa gente en la 
primera audiencia en los tribunales, que el general Navas los uniformó 
y los armó para que les dispararan a esos muchachos. 

¿El supuesto miliciano dijo que recibió la orden de disparar? 

César: Sí, Arzolay. Él mandó a sacar a los otros cinco funcionarios 
de la sala para dar su testimonio en presencia mía.  

¿Usted lo escuchó decir eso? 

César: Claro. Eso está grabado. Arzolay dijo que el general 
Navas, que era el encargado en ese momento, fue el que uniformó y 
armó a esa gente para hacer esa masacre. Dijo: “Póngalo al frente, 
porque él está defendiendo su espalda, pero yo no soy el culpable de 
esto. Fue él quien mandó a hacer todo esto”. Eso quedó grabado, pero 
como son gente que tiene inmunidad, no los podían procesar, enjuiciar.  

Cuando él dijo que “los uniformaron y los armaron” para que 
fueran a la manifestación, ¿es porque no eran funcionarios? 

César: Aparentemente. Eso es lo que dio a entender.  

En los videos de ese día que circularon en las redes, se ve que 
adentro del Decanato de la UDO, en la placita, había tres hombres 
vestidos de negro que disparaban contra los estudiantes. 

César: Es que a todos esos muchachos los venían correteando y 
ellos tuvieron que saltar una pared en la parte de atrás del Decanato 
para salvarse.  

¿Pero este supuesto miliciano se refería a estos hombres 
vestidos de negro que se veían en los videos? 

César: Eso no lo sé. 

Carmen: Y el día de la reconstrucción de los hechos, también lo 
dijo. Ese supuesto miliciano se bajó del carro diciendo: “¡Yo no fui el 
asesino! ¡Yo no fui! Fue el comandante Navas”, con aquella bocota. 
Gritaba que había perdido a su familia, a su esposa. Y nosotros viéndole 
la cara. Sin poder decir nada, pegados a un paredón, el que está frente 
al Decanato.  



César: Él llegó con dos guardias. Luego se puso a hablar con 
ellos, muy tranquilo, se veía recién bañado. Y los otros guardias 
hablando por teléfono como si nada.  

¿Qué pensó usted en ese momento? 

César: Sentía rabia. Dentro de mi mente pasaban tantas cosas, 
era tanto lo que quería decirle. Pero no, me quedé ahí tranquilo, aparte. 
Ahí no había nadie más. Si hubiera estado el abogado, de repente le 
digo equis cosa, pero estábamos solos Carmen y yo, esperando a que 
llegaran el abogado, la fiscal, para hacer la reconstrucción. 

Carmen: Todos los señalados fueron dando su declaración. Y 
todos dijeron lo mismo… “Yo me paré aquí y di fue tres tiros al aire”… y 
en los vídeos sale cómo disparan, no precisamente al aire. Era como 
una cartilla. Solo hubo uno de ellos, que era jovencito, que declaró: “Eso 
era como un diciembre, eso era plomo parejo”. Él fue el único que dijo 
algo distinto. Y el supuesto miliciano que dijo: “Nosotros tenemos una 
brigada, un escuadrón, donde somos agentes encubiertos, de 
inteligencia”. 

¿Usó esas palabras? ¿Agentes encubiertos? 

Carmen: Sí. Dijo: “Nosotros podemos ser barrenderos, heladeros, 
chicheros... Y así nos metemos en las manifestaciones”. 

¿Y usted, señor César, qué recuerda de ese día que mataron a 
Augusto?  

César: A mí me avisó Daniel, un amigo de Augusto. Y otro amigo 
de él, con quien Augusto trabajaba, llegó a la casa a preguntarme 
porque su hermano, que vive en China, había visto la foto de Augusto 
por las redes. Él fue quien nos llevó a Ciudad Bolívar en su camioneta. 
Yo sentía que esa camioneta no corría. Cuando llegamos al hospital 
había como mil muchachos. No nos dejaban pasar. Después nos dicen 
que a Augusto lo tenían en la clínica, y vamos para la clínica. 
Andábamos como locos. Después cuando lo trajeron al hospital en una 
ambulancia, cuando llegó, yo lo toqué… ya no tenía vida. A Carmen le 
estaba dando un “yeyo” [un desmayo], entonces me voy para allá con 
ella. Entre tantas cosas, no pude ni siquiera despedirme de mi hijo.  

Augusto era un muchacho al que le gustaba era trabajar, 
estudiar, él tenía los tiempos calculados para todo. Estudiaba, 
trabajaba… No sé cómo hacía, a mí no me da tiempo para hacer las 
cosas. Y él todo lo lograba.  



Carmen: Él se venía de Ciudad Bolívar todos los viernes y no 
llegaba a la casa. Se quedaba en [el Centro Comercial] Orinoquia para 
trabajar hasta las 10:00 de la noche. Poco después es que llegaba a la 
casa. Hacía marquesas, y al otro día, el sábado, ponía a sus amigos a 
repartirlas, a venderlas por todo Orinoquia. Mientras tanto, él trabajaba 
en una tienda.  

César: Trabajaba arduamente. Nosotros no lo veíamos 
prácticamente. Solamente en la noche. 

Carmen: Y el lunes en la madrugada teníamos que llevarlo al 
terminal para que volviera a sus clases en Ciudad Bolívar. Los domingos 
en la noche tú lo veías en esa computadora, estudiando y estudiando. 
Casi no dormía.  

César: Y era buen estudiante. Toda la vida fue excelente. Desde 
pequeñito enseñaba a los amigos, les hacía los trabajos, y les cobraba 
por eso. Él fue muy emprendedor en todo. Él quería organizarle la vida 
a todo el mundo. A mí me preguntaba: “¿Cuánto ganas?”, y yo le decía: 
“Eso no es problema tuyo”. Pero él lo que quería era enseñarme cómo 
hacer las cosas mejor.  

Carmen: El chocolate para las marquesas lo medía con exactitud, 
la cantidad de leche, lo que se iba a ganar, todo. Él lo que se proponía, 
lo alcanzaba. Yo encontré un cuaderno donde escribió: “Ser un buen 
médico y ayudar a los demás, a lo que lo necesiten, aprender inglés, 
viajar a todas partes, tener mi propia empresa a los 23 años…”. Sí, a los 
23 años tener su propia empresa. Estudió en el Colegio Fátima desde 
preescolar hasta la secundaria.  

César: Él quería ser neurólogo. Yo le decía: “¿No se te ocurrió 
algo más fácil?”. Y no, lo que quería era ser el mejor neurólogo. Tenía 
todo preparado…  

Carmen: Cuando yo le sacaba las copias, me decía: “Mamá, no 
me saques las copias en blanco y negro, porque ahí no puedo ver si la 
vena es azul o roja”. Él entró a la universidad por enfermería.  

Por eso se dijo en un primer momento que habían matado a un 
estudiante de enfermería. 

Carmen: Sí, porque él tenía todavía el carnet de enfermería. Pero 
él estaba en 3er semestre de medicina. Sus compañeros se están 
graduando de enfermería y él estuviese pasando al 8vo semestre de 
medicina. Creo que él fue el único que pasó a medicina de ese grupito 
que se está graduando de enfermería. Por su buen promedio le dieron 



el cambio de carrera. Él les decía a los amigos que tenían que estudiar 
mucho para lograr el cambio. “Vamos a estudiar”, les decía y los ponía. 
“Ajá, Daniel ¿Qué entendiste de esto?, porque si se te olvida una 
palabra, se te olvida todo”, le decía a su amigo. “Tienes que estudiar, 
así no vas a ser médico; vas a ser enfermero, hueles a camilla”.  

Ustedes tuvieron tres hijos. 

César: Sí, puros varones. El mayor está en Chile. Primero estaba 
en Panamá y, estando allá, cuadró con Augusto para darnos la sorpresa 
de venir para el Día de la Madre. Vino, se fue, y tuvo que devolverse 
porque a los tres días mataron al hermano.  

¿Ustedes creen que, después de algo como lo que han vivido, 
el perdón es posible? 

Carmen: De corazón, sí. Pero muy de corazón. Como dicen: “Si 
tú no perdonas de corazón, no has perdonado”. Más temprano que 
tarde la justicia va a llegar. Del hombre no espero nada, pero de Dios 
sí. 

César: Yo no creo en el perdón. No puedo decir que el perdón es 
posible, igual que no puedo decir que es imposible… No, el perdón no… 

Carmen: Perdón no… 

César: No podría perdonar a tanta gente, porque no es nada más 
quien mató a mi hijo, tanta gente que hizo daño… tanta gente que ha 
sido lastimada. Así de perdonarlos como tal, no. De repente si los 
agarro con mis manos y después… se me pase.  

¿Cómo es eso? 

César: Que le metiera sus buenos golpes para ver si… no sé… 

Carmen: Desahogarse. 

César: Desahogarme. Pero no tengo instinto asesino, a veces 
quisiera eso, tener eso que para ellos es tan fácil. Pero no puedo 
hacerlo, soy muy débil. 

No está en su naturaleza. 

César: No… Si tengo que sacarme esa espina, tengo que 
sacármela. Pero que Dios decida en tal caso. Él es el que va a decidir. 
En eso yo estoy claro. Hay cosas que uno quiere hacer, pero no puede. 



Si tratamos por un momento de salirnos de su experiencia y 
pensamos en el país, en la cantidad de muchachos heridos y 
asesinados en las protestas… ¿Creen que el país que va a quedar, 
después de que eventualmente esto cambie, va a ser un país dividido 
por estas heridas, o ustedes creen que hay que hacer el esfuerzo de 
perdonar a esos que han asesinado y herido, para que el tejido social 
venezolano vuelva a recomponerse? 

Carmen: Uno abriga la esperanza de que cuando ellos salgan, 
esto cambie, y que uno pueda exponer sus angustias o lo que sea y que 
te escuchen. Porque el problema aquí es que la justicia no existe. Aquí 
hay justicia si tienes dinero, de lo contrario no; o si eres de un partido 
político equis. Pero si el gobierno cae, o el gobierno cambia, quizás 
podemos retomar el caso y se haga justicia por mi hijo. Así estamos 
todos los que hemos perdido hijos en las protestas. Abrigando esa 
esperanza. Todos lo que estamos en el grupo Alfavic tenemos la 
esperanza de que esto cambie y de que seamos escuchados. A 
nosotros la fiscalía nos ofreció custodia, y nosotros dijimos que no. 
Cuando murió Augusto, eso eran motos y motos y motos, aquí al frente 
de nuestra casa. Nosotros apagábamos las luces. Fueron noches de 
terror. Horrible. 

¿Eran policías? 

César: Sí, policías que pasaban por aquí. Nosotros estábamos, no 
custodiados, sino prácticamente como chequeados [vigilados]. Aquí 
venían periodistas, políticos, pero nunca quisimos nada de política, 
nada de eso. Porque yo no voy a hacer un circo de la muerte de mi hijo. 
No me gustan los escándalos.  

Carmen: Eso de las motos ocurrió un sábado en la noche. Y luego 
el lunes, el martes. Nos preguntábamos: “¿Cuándo será que se irán?”, 
“¿Y si nos matan?”. Nosotros éramos las víctimas, pero nos hacían 
sentir como que éramos los culpables. 

César: Exacto. Eso era lo que sentía en Ciudad Bolívar. Yo soy el 
malo, yo soy el malo. El asesino, no. El malo soy yo, solamente por 
reclamar que hayan matado a mi hijo. 

Carmen: En el periódico salió todo. Yo tengo todo eso guardado. 

César: En otro país, a ese hombre, al supuesto miliciano, le darían 
pena de muerte. Con toda la evidencia que hay, no tienen ni siquiera 
que buscar, los asesinos no tendrían cómo defenderse. 



Carmen: Tiene que haber dinero de por medio. Y poder político. 
Porque entre ellos mismos se encubren. Si hubiese sido un particular, 
que no es un funcionario… 

César: Son unos asesinos. Le dispararon a todo el mundo… Tan 
bello mi muchacho. “Tú debes terminar tus estudios”, le decía yo.  Y él 
podía y quería terminar sus estudios. 

Nuevamente: ¿ustedes creen que la convivencia democrática 
en Venezuela pasa por la posibilidad de que haya un proceso de 
perdón, y en principio de justicia, por asesinatos como el de su hijo?  

César: Para que eso suceda tiene que empezar por haber justicia. 
Hay una gran cantidad de personas heridas, pero si las cosas van 
cambiando, sus corazones terminarán abriéndose. Ahora, si ves que 
sigue lo mismo, que no hay… 

Carmen: Esperanza. 

César: Esperanza, porque si no hay posibilidad de justicia, esto 
no tiene “compón” [arreglo]. Tiene que empezar por ahí, poniendo una 
curita para que todo empiece a curar, y la principal cura es la justicia. 
Estamos hablando de miles y miles de personas. Nosotros somos 
ahorita dos afectados, más mis hijos, mi hermana, mi mamá, mi papá... 
Y así, en cada familia son muchos los heridos, a los que tienen que curar. 
Nosotros hemos vivido los casos de los demás compañeros de la 
asociación. Somos muchos los que hemos sufrido y vivido muchas 
cosas. Y en general ves que no hay justicia… No abren esa brecha… 
¿Cuánta gente injustamente está presa? Injustamente ¡Cientos de 
personas! Hay quien tiene dinero o tiene poder, pero cuando no tengan 
ese poder se abrirá todo, se abre completamente el panorama. El que 
tiene poder ahorita es feliz porque no le falta nada, porque no le ha 
tocado la parte dura, pero cuando le toque… Ahí será el cambio. Y 
existe la justicia divina. Se va a dar la justicia divina.  

¿Cómo han hecho ustedes para salir adelante? ¿Han recibido 
apoyo psicológico o emocional? ¿O la propia vida los ha llevado a 
resistir, a mantenerse?  

Carmen: Inicialmente yo tuve en control con una psiquiatra. Me 
medicaron y un tiempo estuve así. Y luego, orando, rezando. Mi esposo 
tiene una hermana que es cristiana, que a veces nos alienta con sus 
oraciones. Pero en general hemos salido adelante solos.  

César: Completamente. 



Carmen: Superando cada cosa a la vez. Ahora mismo estar aquí 
recordando es bueno, porque uno drena, exterioriza todo ese tipo de… 

César: Yo pasé por una etapa en la que no podía ni trabajar. 
Sobre todo entre noviembre y diciembre de ese año en que mataron a 
Augusto. Pero tenía que hacerlo y ahí, buscando, el día a día te va 
envolviendo y te calma. Menos mal que comencé a  trabajar porque si 
no me hubiese vuelto loco aquí en la casa. Mi esposa estaba aquí y ese 
era otro trauma porque no la podía dejar sola.   

Carmen: El problema es que uno iba a la carnicería, al 
supermercado, a cualquier parte, y ese era el tema de conversación. 
“Ay no, ¿Y tú eres la mamá de Augusto Puga?”, y entonces era tener 
que volver a hablar de eso… Estuve recibiendo terapia más o menos 
por seis meses, con un tratamiento. Y luego empecé a trabajar y, bueno, 
eso me ayudó bastante porque me obligaba a mantener esa rutina 
diaria. Mi otro hijo es más callado, pero sé que a él le pegó bastante 
también, porque Augusto era como su papá. Cuando eran más 
pequeños, nosotros salíamos a trabajar y Augusto se quedaba con él… 
Augusto era un personaje. Tan correcto, tan serio. Recuerdo que un día 
el papá le preguntó: “Dime la verdad: ¿cuánto es que tú necesitas para 
tus gastos de toda la semana en Ciudad Bolívar?”, y él le dijo: “Papá, 
3.000 bolívares”. Eso era nada. “Sí, 3.000 bolívares porque yo me llevo 
la comida de aquí, y lo que pago es el pasaje”. Y resulta que cuando 
fuimos a buscar sus cosas a la residencia vimos todas las carencias con 
las que vivía. Eso me produjo mucho dolor. Él no nos decía nada para 
no preocuparnos. 

César: Sí, él no era exigente. Él trabajaba para comprarse sus 
cosas. Él nunca pedía. Si quería unos zapatos, él se los compraba. Y me 
decía que mi responsabilidad era con sus estudios. Augusto no era un 
muchacho malo, ni de la calle, no era un muchacho ambicioso. Fue un 
muchacho bueno. 

Señora Carmen, ¿cuándo fue la última vez que habló con 
Augusto? 

Carmen: Esa mañana del día que lo mataron, Augusto me llamó 
para decirme: “Mamá, estoy pegado” [sin dinero]. Y yo: “Ay, hijo. No 
digas eso”. “Sí, mamá, manda más real”. Y yo le dije: “Ya te voy a 
transferir”. Él me respondió: “Gracias, mamá. Te amo”… y yo: “Ok, hijo”. 
“¡Pero dime que me amas, pues!”, me dijo él. Yo me reía: “Bueno, está 
bien. Te amo, te amo”. Esa fue nuestra última conversación. 
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Elvira y José Gregorio Pernalete 
 

Padres de Juan Pablo Pernalete, joven de 20 años, asesinado el 
26 de abril de 2017 por el impacto de una bomba lacrimógena en el 
pecho, durante una protesta en Caracas. Estudiaba contaduría en la 
Universidad Metropolitana. Su madre trabajaba en el Servicio Nacional 
Integrado de Administración Aduanera y Tributaria (Seniat) y fue 
incapacitada, pese a la indicación médica de que requería reposo para 
recuperarse de la depresión mayor que sufrió. 

Entrevista realizada en Caracas, el 11 de febrero de 2020 

Por RAYLÍ LUJÁN 
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¿Por qué protestaba su hijo Juan Pablo? 

José: Por querer un país distinto, de futuro, de mayores 
oportunidades, por quedarse y querer hacer una vida acá. Lo común 
que tiene que esperar un venezolano teniendo un país en democracia. 
Eso no lo entendían. Yo hablé con alcaldes, con representantes de 
cámara, y daba lástima. ¿Y por qué pasa esto? Por la manipulación de 
la información, porque la noticia que sale hacia afuera es la que permite 
el gobierno y lo que le llega a la gente por las redes sociales.  

Elvira: Hay que elevar sus voces. Antes de pasara todo lo que 
ocurrió, ellos [lo jóvenes] tenían una vida. Ellos se enfrentaban a 
situaciones, como dijo mi esposo en una entrevista: “Ustedes, la 
juventud en Venezuela, han envejecido”. En el caso de mi hijo, un 
muchacho que nosotros tratamos de proteger, ¿por qué se lanzaba a 
la calle a alzar su voz? Porque él veía tantas injusticias, él fue víctima 
muchas veces de la delincuencia, de las injusticias y hay que demostrar 
eso, que no se trata de una cosa política. Era un muchacho impotente 
frente a un Estado que no respeta los derechos humanos 
fundamentales, que veía a una población que quería protestar y lo que 
recibía era golpes, bombas, y él echaba para adelante, defendiendo a 
una población que él quería. Él salía a manifestar y, en medio de mi 
dolor, yo lo entendía. Lo admiraba cada día más. Entender lo que sentía 
mi hijo en ese momento es grande y no puedes encasillármelo entonces 
como una cosa política. Mi hijo tenía ideales más grandes, es por eso 
que su papá y yo seguimos aquí luchando. Es duro, no voy a decir que 
esto es fácil. 

José: Nos han amenazado, perseguido, pinchado los celulares, 
amedrentado, seguido. 17 veces nos han cambiado el fiscal, ¿tú sabes 
lo que es eso? 

¿La declaración de la entonces fiscal general, Luisa Ortega 
Díaz, en la que indicaba que Juan Pablo murió por un shock 
cardiogénico por traumatismo cerrado de tórax, al ser impactado por 
una bomba lacrimógena, ¿no tuvo efecto? 

José: Desde que salió Luisa Ortega Díaz de la fiscalía [agosto de 
2017], cercaron, paralizaron y trancaron todo. Nada con el caso 
Pernalete y, el que medio avanzaba, lo sacaban.  

Elvira: [El caso] lo politizaron. Vinieron los personeros del 
Estado y dijeron que a él lo había asesinado su compañero con una 
pistola de perno y hasta el día de hoy han mantenido esa versión. 
Nosotros estamos luchando porque el Ministerio Público sabe lo que 
pasó. El expediente está allí. Nosotros fuimos y presentamos evidencia 
en la OEA [Organización de Estados Americanos]. Nosotros tenemos 
la copia del expediente. Cuatro tomos. Está fuera del país, protegido. 



¿Se han reunido con Tarek William Saab, el actual fiscal en 
funciones? 

Elvira: No, nosotros no reconocemos a ese señor. 

José: Reconocemos a la institución. Y todas estas cosas que 
hemos aprendido a manejar, a sobrellevar, es por las personas que Dios 
nos ha puesto en frente, como mi primo Waldemar, a quien asesinaron 
y hasta la fecha de hoy no sabemos quién fue, y era nuestro abogado 
[Waldemar Nuñez se trasladaba en su moto por la avenida Andrés Bello 
de Caracas y chocó contra un carro, cuyo dueño le disparó y 
posteriormente le pasó por encima con el vehículo. El Cuerpo de 
Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas descartó 
investigar el hecho].  

Elvira: Se preguntarán que por qué nos quedamos. Es que ya no 
tenemos nada que perder. Nada. Seguimos luchando, esto es una 
misión de vida. Gabriela, nuestra hija adoptiva, se nos murió. Todavía 
nosotros en nuestras reflexiones pensamos: ¿Qué habría pasado si su 
hermano siguiera vivo? Porque ella lo lloraba todos los días. Una 
persona con cáncer [como era el caso de Gabriela], que también tenga 
que lidiar con una depresión, yo como madre digo que sí, [su muerte] 
es consecuencia de que a mi hijo lo asesinaron en 2017. 

¿Juan también salía a protestar por su hermana? 

Elvira: Claro. Él vivió la crisis, cuando íbamos a hospitales a 
buscar la ayuda, cuando yo iba a las instituciones del Estado a pedir 
ayuda y nos la negaban. Él vivió todo eso. 

José: Él vendió su carro para completar la operación.  

Elvira: El 9 de febrero de 2017 logramos operar a Gabriela. 
Cuando ya pensamos que habíamos salido, el 26, dos meses después, 
nos dan el golpe de Juan Pablo. Imagínate, a Gabriela siempre tratamos 
de protegerla, nunca la expusimos porque era nuestra debilidad. 
Nosotros decidimos enfrentarnos al gobierno duro. Tratar de proteger 
a Gabriela de todo eso que nosotros vivimos.  

¿Ustedes imaginaron alguna vez que podía ocurrirles algo 
como lo que le pasó a Juan? 

José: Nunca. Yo trabajo fuera [de Caracas] dando asesorías en 
fincas agropecuarias, haciendo proyectos. Cuando venía de regreso, 
me ponía a escuchar la radio y escuchaba que habían asesinado a varios 
muchachos. Antes de él asesinaron a 27 muchachos. Yo decía: “Bueno, 
que Dios los tenga en su gloria y pa’ lante”. Nunca me imaginé que a mí 
me iba a tocar, hasta que me tocó. Todos estamos propensos a que nos 
suceda. Nadie está exento.  



Elvira: Juan Pablo salía. Él empezó como aguador [en las 
protestas]. Les lavaba las manos a los muchachos y estos le decían: 
“Chamo, no tengo nada qué comer”, y yo veía que Juan Pablo lloraba 
por esa situación. ¿Que yo te diga que podía parar a Juan Pablo? No, 
Juan Pablo hoy estuviese luchando por sus sueños e ideales en la calle. 
No podíamos pararlo, como no podíamos parar a cientos de jóvenes 
que querían manifestarse. Era su derecho, esa es la verdad que 
nosotros tenemos. Nos hemos alejado de la parte política. Hemos 
tenido que manejar, de parte y parte, manipulaciones, de querer 
llevarte a su juego. Es de parte y parte. Pero nosotros no lo hemos 
permitido nunca, lo que nos mueve a nosotros es ese muchacho. 

José: Nosotros respetamos la decisión de cada padre, de cómo 
defender a su hijo, y cada vitrina o espacio que tengan para hablar de 
sus hijos. Si la decisión fue irse del país por seguridad, nosotros no, 
nuestro muchacho está muerto ahí, junto con su hermana. No tenemos 
nada que perder. Elvira era fundadora del Seniat [Servicio Nacional 
Integrado de Administración Aduanera y Tributaria] y la incapacitaron. 

Elvira: No les importó, pese a que los médicos dijeron que yo 
podía tener 52 semanas más para recuperarme de la depresión mayor 
que sufrí. Lo que me pagan es el 70% del sueldo mínimo. Y eso que yo 
tengo especializaciones. 

José: Yo daba asesorías, hacía proyectos para personas que 
pedían créditos a la banca del Estado, y me decían que no: “Ese apellido 
Pernalete es muy resaltón y apenas lo vean, nos van a echar para atrás”. 
Me quedé sin empleo. Yo he vendido todo. Nuestras prendas, 
propiedades y lo poquito que habíamos ahorrado para la educación de 
Juan Pablo. Y le dije a Elvira, así tengamos que hacer lo que tengamos 
que hacer, no vamos a parar. 

¿Hay personas que les reprochan su incesante búsqueda de 
justicia? 

Elvira: Sí, hay personas que nos dicen que ya superemos esto, 
que ya tenemos que vivir, que tengamos otro hijo. Yo quisiera 
prestarles a esas personas un ratico, cinco minutos, mis zapatos. Yo se 
los presto. Cinco minutos para que vean lo que yo siento, desde que 
me despierto hasta que me duermo. Yo trato de sanar, de hacer 
meditación y leer, para poder contrarrestar todo lo que vivo a diario. 
No voy a decir que vivo azorada, no; yo trato y mi esposo también de 
buscar vías de escape para seguir luchando. Pero vamos a seguir aquí 
y no me pidan que me vaya, que deje esta lucha, porque no voy a 
descansar hasta que mi hijo tenga justicia. Y yo no hablo de venganza. 
Justicia, y no solo por Juan Pablo, sino por los cientos de jóvenes... 



José: Nos han ofrecido para sacarnos del país. Han ofrecido 
otros países que nos van a recibir allá, y no, porque allá vamos a ser 
moda y las modas pasan. Podremos ser moda mes y medio y después 
nos echan tierrita. Y, por otro lado, ¿quién va a luchar por nosotros para 
hacer presión por esto? Nadie lo hará, ni nuestra propia familia, somos 
nosotros, sus propios padres los que debemos hacerlo. Vamos 
semanalmente [a la Fiscalía], desde que asesinaron a Juan Pablo y 
Elvira se levantó de la cama, porque ella estuvo ocho días tirada en una 
cama hasta que yo le dije: “Tienes que levantarte porque están 
llamando a nuestro hijo delincuente, criminal y terrorista, y eso no se lo 
vamos a permitir a nadie”. Ya nos lo mataron físicamente, pero 
moralmente no lo van a hacer. Semanalmente, desde mayo de 2017, 
tenemos las pruebas, hasta firmadas por ellos, de esa lucha. 

¿Dónde encuentran ustedes la fuerza? 

José: En el amor. Nosotros sabemos que Juan Pablo no va a 
descansar en paz hasta tener justicia y hasta que llegue la libertad de 
Venezuela. Y esta gente no puede irse así por así. Asesinar a un 
muchacho de la calidad humana de Juan Pablo y que anden por ahí 
libres, sin que nadie los castigue… Todo esto es consecuencia del 
pasado, en 2014 asesinaron a un poco de muchachos. Se diluyeron, no 
siguieron, solo nombraban a Bassil [Da Costa] y Geraldín [Moreno]. Más 
nadie. Siguieron asesinando, rompiendo y nos tocó. Hemos reunido a 
un grupo de padres que nos hemos mantenido, somos los únicos de 
más de 170 [jóvenes] que asesinaron. Lamentablemente por miedo, por 
la parte económica, porque han recibido pagos, casas o beneficios, y 
otros que se han ido del país y le entregaron eso a Dios. Se les respeta. 
Los que estamos aquí, sabemos que estamos en esta lucha sin miedo a 
nada, porque ya lo perdimos todo. 

¿Qué les gustaría a ustedes escuchar de los autores del 
asesinato de su hijo? 

Elvira: La verdad, que confirmen los hechos. Nosotros tenemos 
una demanda contra el Estado, desde abril de 2018. Estamos nosotros 
como demandantes y ellos no le han entregado todavía al comité de la 
ONU [Organización de Naciones Unidas] ninguna información. 
Nosotros estamos todos los días alimentando toda esa información y 
estamos pidiendo una disculpa pública, resarcir la memoria de Juan 
Pablo. Yo sé que Venezuela sabe la verdad, yo no tengo duda de que 
honran a esos muchachos diariamente. Pero, a nivel internacional, se 
sigue diciendo que a Juan Pablo lo asesinó una pistola de perno. 

José: El que asesinó a Juan Pablo es el castro-comunismo. 

Elvira: De repente dicen, ¿quieren ver la cara [del asesino]? Yo 
ni siquiera pienso en la cara del guardia que lo asesinó. La cara tiene el 



rostro del castro-comunismo. Fue el que asesinó a esos muchachos, a 
todos.  

Ustedes necesitan que la audiencia internacional pueda 
entender que no es un enfrentamiento oposición-gobierno y que 
entiendan que ustedes no son un número más y que siguieron con un 
día a día, que no quedó allí, en 2017 y ya… 

José: Nosotros seguimos con un día a día. Tenemos muchos 
problemas que resolver, deudas, cuidar a los perritos que nos dejó Juan 
Pablo. Nunca nos negamos a las personas que quieran entrevistarnos y 
esperamos que digan sin problema todo. No tenemos miedo. Nosotros 
no le asesinamos el hijo a nadie, ellos nos asesinaron a nuestro hijo. 

[La entrevista se detiene por un momento. El señor José llora 
por un par de minutos]  

Elvira: Nosotros no queremos que esto se siga repitiendo y que 
con lo mucho o poco que podamos hacer, con las voces que podamos 
seguir levantando buscando justicia, podamos contribuir a que esto no 
se vuelva a repetir en la historia. Que en 2021 o 2022 nosotros no 
tengamos que ir a consolar a otra madre. Nosotros queremos cortar 
esto, contribuir con que esto termine.  

José: ¿Qué clases de personas fueron los que asesinaron? 

Elvira: Tú te pones a ver las historias de esos muchachos y todas 
son muy parecidas. Tenían sueños, tenían familias. 

José: Hacían tantas cosas. Juan Pablo era youtuber, modelo de 
ropa casual, ayudaba a la gente de la calle, daba clases de baloncesto 
en colegios, cosas que ni nosotros sabíamos.  

 

Elvira: Los amigos le decían “el alcalde” porque se la pasaba 
ayudando a otros, cosas de las que nos enteramos después de que lo 
asesinan. 

José: Cuando lo asesinaron, los niñitos del colegio decían: 
“Asesinaron al profesor, asesinaron al profesor” y no sabían cuál era, él 
no estaba en nómina, él iba a enseñar a los niños a driblar, él pedía 
permiso para hacerlo.  

Elvira: Él también recogía mangos en la casa, los lavaba con agua 
fría y cuando me iba a buscar a Los Ruices, donde yo trabajaba, se los 
entregaba a los niños de por allí.  

José: Se bañaba, se vestía bonito y se iba a su iglesia. Me decía: 
“Papá, vamos a la iglesia” y yo le decía que para qué, si no había 



matrimonio o bautizo. Cómo me arrepiento yo de no haberlo 
acompañado. Él era otra cosa, demasiado. Regalaba sus zapatos. 

Elvira: Él me decía: “Mamá, lo que hace la mano izquierda, no 
tiene que saberlo la derecha”. Un aprendizaje increíble. Eso nos ha 
motivado a buscar los mismos principios de él. Si él tiene justicia, los 
otros también. Ya lo tomamos como misión de vida. 

José: Juan Pablo salió a las calles, aparte de luchar por sus 
derechos, fue para luchar por los derechos de su hermana. No 
conseguía medicinas, porque teníamos un gran problema, porque eran 
demasiado costosas. 

¿Han recibido apoyo emocional? 

José: Nos estamos tratando con un psiquiatra porque con un 
psicólogo tuvimos una experiencia de retroceso, similar a lo que nos 
ocurre cada vez que vamos al Ministerio Público. Es una 
revictimización, contarles todo otra vez. Nos buscan los expedientes 
donde están las cosas de Juan Pablo... 

Elvira: Una vez vi algo y menos mal que se los conté a las 
delegadas de la ONU. Las directoras del Ministerio Público dijeron que 
ellas les daban apoyo a las víctimas. Yo dije que no lo podía creer 
porque a mí no me lo habían dado. Yo tuve que ver el expediente de 
mi hijo y no pude, me dio un ataque de pánico. No podía tomar ni el 
ascensor. Tuve que esperar sentada. Es a lo que te enfrentas y con la 
misma voluntad se los digo: 100 veces me lo cambian y 101 vamos a 
venir.  

José: De verdad, a nosotros es como si nos hubiesen asesinado 
a Juan Pablo ayer. Nosotros nos detuvimos en el tiempo. No solo 
mataron a Juan Pablo, nos mataron a nosotros. Más atrás de Juan 
Pablo, nos fuimos nosotros. Se nos fue todo, la forma de ver las cosas, 
proyectar el futuro. Nuestras amistades nos abandonaron. 

Elvira: Tratamos de vivir un día a la vez. 

José: Es el amor de él. Es ese muchacho el que nos mueve. 

Elvira: Yo me aferro mucho a Dios. Soy una mujer de fe, tratamos 
de mirar más hacia el cielo. Hablar de perdón llegará un momento en 
que podamos hacerlo. Pero para que haya perdón, primero 
necesitamos justicia. Reconciliarnos como país, para poder cambiar 
todo esto que estamos viviendo. 

José: Que esto no se siga repitiendo. Esto es demasiado duro. 
No se lo deseamos ni a quien le hizo esto a Juan Pablo. Y sigue 
sucediendo porque no hubo castigo. A nadie metieron preso. Los 



premiaban, los ascendían, les daban cargos, por quitarle la vida a un 
muchacho.  
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Alexander Queliz Ortega 
 

Padre de Daniel Queliz, estudiante de derecho asesinado con 
arma de fuego el 10 de abril de 2017, durante una protesta en Valencia, 
estado Carabobo. La madre, Glenys Araca, se suicidó 13 meses 
después. De acuerdo a su esposo, la señora nunca pudo recuperarse de 
la pérdida y sufría por el retardo procesal en el caso de su hijo. Por este 
asesinato fueron imputados dos funcionarios de la Policía de Carabobo. 
Uno de estos, el que disparó, fue favorecido con un sitio de reclusión 
ubicado a tres casas de su residencia. 

Entrevistas realizadas en Valencia, el 4, 20 y 27 de febrero de 
2020 

Por HEBERLIZETH GONZÁLEZ 

 

Foto: Heberlizeth González 

 

 

 



Háblenos de usted y de su familia. 

Mi nombre es Neyls Alexander Queliz Ortega, soy el papá del 
estudiante de derecho en la Universidad Arturo Michelena [Valencia, 
estado Carabobo], Daniel Alejandro Queliz Araca, asesinado en el 
marco de las protestas en el año 2017, el día 10 de abril, en la parroquia 
Miguel Peña de Valencia, específicamente en la urbanización Los 
Parques. Esa tarde-noche mi hijo salió como todo ciudadano 
venezolano a protestar de manera pacífica por la situación del país, por 
la inseguridad, por la falta de servicios públicos, en fin, por todo lo que 
sigue siendo una realidad para nosotros. Y en una acción 
desafortunada, una acción que se salió totalmente de control, fue 
asesinado por un funcionario de la Policía de Carabobo. A casi tres años 
de la muerte de Daniel, todavía tenemos un proceso judicial encima. El 
pedimento, no solamente mío sino de todas las víctimas, es que se haga 
justicia. Seguimos luchando contra un sistema que al final pareciera no 
garantizar ese derecho, que es el derecho a la vida, y por tener ese 
acceso a la justicia que debe ser de manera rápida, pero en muchos de 
los casos no se sabe ni siquiera quiénes son los responsables.  

¿Cómo ocurrieron los hechos ese día?  

La información que yo tengo, porque yo no presencié los hechos, 
no estaba en el sitio, es que había una protesta pacífica dentro de los 
predios de la urbanización, llevada a cabo por los vecinos. Incluso había 
niños, adolescentes y más que todo mujeres. Esa protesta, que era con 
banderas, pitos y cacerolas, las realizaban, principalmente, mujeres y 
niños. Desafortunadamente, me dicen que a eso de las 9:00 de la noche 
–nosotros teníamos cerca un comando de la Policía de Carabobo, que 
precisamente era el comando de orden público–llegaron unos 
funcionarios policiales. Me cuentan que sin mediar palabras 
arremetieron en contra de los vecinos, en un principio con perdigones 
y gas lacrimógeno, sin importarles que adentro de la urbanización 
había ancianos, niños. Esa protesta no era razón valedera para que ellos 
emprendieran ese ataque, que fue lo que en principio caldeó los ánimos 
de los vecinos y fue cuando empezaron a llegar poco a poco los 
muchachos y entre ellos Daniel. Él había estado minutos antes y se 
había retirado. No había pasado nada de eso. Y cuando regresó, ya el 
ataque de la policía había comenzado y ese ataque se prolongó hasta 
las 10:30 u 11:00 de la noche, cuando se salió de control por parte de 
Poli-Carabobo. El último ataque fue con armas de fuego. El proyectil 
que impacta a Daniel fue de 9 mm, perteneciente a la Policía de 
Carabobo, un arma orgánica, de propiedad y uso del Estado 
venezolano. 



¿Ya quedó establecido por el Cicpc, la policía científica, 
quiénes son los responsables? ¿Cuántas personas están detenidas por 
este caso? 

Yo debo reconocer que desde un principio el Ministerio Público 
y el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas 
(Cicpc) se abocaron a esclarecer el homicidio de Daniel. De hecho, 
quedó esclarecido policialmente en menos de 48 horas y desde un 
principio quedaron privados de libertad el disparador, de nombre 
Marco Antonio Ojeda Arias, y un segundo funcionario de nombre Edien 
Romero, quien también accionó su arma de fuego; fueron colectadas 
conchas de su pistola asignada en el sitio del suceso y eso lo 
comprometió. Ellos están actualmente privados de libertad. En el 2018 
no hubo ningún tipo de avance, sobre todo con la apertura del juicio, 
pero ya a estas alturas del 2020 nosotros estamos en etapa de juicio 
bastante adelantado. Creemos que antes de que finalice este año debe 
haber un fallo del tribunal con relación a la muerte de Daniel Queliz.  

¿Considera que se ha hecho justicia en este caso? 

[Silencio prolongado] Nosotros esperamos justicia. Estamos 
pasando por un proceso. Ahora, el hecho de que estemos pasando por 
un proceso no significa que haya justicia. Yo entiendo que hay un 
proceso que se está llevando a cabo, pero a veces es la forma cómo se 
llevan los procesos lo que llena a uno de dudas. Me pregunta ahorita si 
puede haber justicia en el caso de Daniel, y si nos vamos a la verdad 
verdadera tiene que haber justicia. Tanto la investigación jurídica, 
forense, como la investigación documental, apuntan a que en el caso 
de Daniel Queliz tiene que haber una condenatoria. O sea, tiene que 
suceder algo extraordinario para que eso no sea así. Yo estoy 
esperando que la sentencia sea por homicidio intencional calificado 
porque pudiera ser que me puedan refutar una prueba, pero en el caso 
de mi hijo son un conjunto de pruebas que suman a que tiene que haber 
una condenatoria porque, desde el punto de vista científico, todo está 
muy bien respaldado. Toca esperar que eso lo valore el tribunal que 
lleva el caso, que se evacúe todo lo que debe evacuarse, que en este 
caso el Tribunal Séptimo de Juicio del estado Carabobo, a cargo del 
doctor Ángel Aponte, tenga a bien tomar la decisión que corresponde, 
apegado principalmente a la investigación y a las leyes. La 
investigación en este caso no es una investigación que realizó el papá 
o la familia de Daniel Queliz. No. Es una investigación que realizaron el 
Ministerio Público y los entes competentes del Estado.  

Usted siempre va a las audiencias, a las que por supuesto 
deben ir los imputados. ¿En algún momento ha habido algún cruce de 
palabras, de miradas, entre ustedes? 



Desde un principio he tenido contacto visual con el asesino de 
Daniel. Desde la audiencia de presentación de imputados, el juez 
tercero de control del estado Carabobo, Alfredo Toredit, me permitió 
estar en la sala, cosa que normalmente ese juez no permite. Sin 
embargo, él me permitió estar, previo a una charla conmigo donde me 
explicó cómo era el proceso y que él entendía por lo que yo estaba 
pasando. Me dijo que lo iba a hacer como una excepción. Desde ese 
momento, en todas las audiencias, he estado en contacto visual con 
estas personas [los imputados]. En ningún momento ha ocurrido algún 
evento que se salga de control. No es fácil para un padre tener que 
verle la cara al asesino de su hijo y sobre todo cuando ya está 
comprobado que de la pistola que él manipulaba salió el proyectil que 
le quitó la vida a mi hijo. Hasta ahora, gracias a Dios, no ha sucedido 
nada.  

¿Si tuviese la oportunidad de hablarle, teniéndolo de frente, 
qué le diría al asesino de su hijo? 

Yo soy católico y he tratado de pedirle a Dios todos los días que 
aparte de mí cualquier sentimiento de odio, de rencor, de venganza. En 
este momento, si soy sincero, no estoy preparado para perdonar, pero 
yo le pido a mi Dios que me dé esa fuerza para poder perdonar en algún 
momento. Pienso que no debemos pasar del plano de víctima a 
victimario. Eso creo que le haría un gran favor a otra gente y no a 
nosotros precisamente.  

Ya se sabe que no hay otro responsable del asesinato de Daniel 
Queliz, ¿está dispuesto a perdonar a ese policía? 

Es un proceso. Pienso que el perdón es como cuando uno sufre 
una herida en el cuerpo: te cortas y empiezas a botar sangre, y al ratico 
ves que la sangre se para porque el sistema inmunológico se activó y 
entonces los glóbulos blancos mandaron a parar ese derrame de 
sangre. Pero esa herida no sana en el momento. Quizás esa herida va a 
requerir de 4, 5, 6, 7, 8, o de 15 días, para que cicatrice hasta que al final 
sana. Y aun así queda la marca. El perdón no es de un día para otro. 
Como dije, sé que Dios me dará las fuerzas para perdonar, pero en este 
momento no estoy preparado para ello.  

Perdió a su esposa en un proceso también relacionado con el 
asesinato de su hijo. Cuéntenos un poco sobre ella, ¿cuánto tiempo 
estuvieron casados? 

Para el momento de la muerte de Daniel teníamos 19 años de 
casados.  



Usted habla de que las heridas no sanan al momento y, quizás, 
cuando ya estaba tratando de sanar la pérdida de su hijo, le viene 
otro duro golpe que es la muerte de su esposa. ¿Cómo lo asimiló? 

[Suspira] Realmente te digo que a mí la vida me dejó como en 
una montaña rusa. De pronto subes y de pronto bajas, y vuelves a subir 
y a bajar, y así le queda la vida a uno, en un constante sube y baja. Hay 
días en los que me levanto con mucho ánimo de hacer las cosas y hay 
días que no. Eso es parte de un proceso, el luto, que cada quien lo 
maneja, digamos, que como se vaya presentando. Cada quien tiene 
diferentes capacidades para afrontar una pérdida. Al final cada pérdida 
es un luto. Entonces, una pérdida y luego la otra, sobre todo en las 
condiciones en que las dos se dan, de manera trágica y en tan corto 
tiempo, es como que si no te dan chance de nada. Ya viene un proceso 
en el que comienzo a ver las cosas de otra forma. Hay un tema 
motivacional importante; mi motor, que eran mi esposa y mi hijo, eso 
cambia, cambia radicalmente las cosas sobre todo cuando el centro de 
atención son ellos. Son muchas cosas por las que uno tiene que pasar 
que no son fáciles.  

¿Cuándo y qué fue lo que pasó con su esposa, Glenys Araca? 

Fue trece meses después de la muerte de Daniel [Silencio]. Una 
mañana salí de casa y, a pesar de que por evaluación con el psiquiatra 
[al que tuvo que asistir tras el asesinato de Daniel], mi esposa no tenía 
tendencia al suicidio, una mañana decidió... [silencio], de manera 
inesperada, quitarse la vida. Ella estaba sola en casa y fue cuando 
ocurrió. Llega el momento en el que me hago muchas preguntas, quedo 
con más preguntas que respuestas. Es una situación muy dura y... 
[silencio] recuperarse de esa situación no es de un día para otro. Es 
más, yo creo que nunca voy a poder recuperarme de eso sino que estoy 
tratando de aprender a vivir con esas ausencias.  

Antes de la muerte de su esposa, ¿cómo tuvo que lidiar con la 
pérdida de Daniel? 

En cuanto a mi esposa, ella quedó prácticamente sin ningún tipo 
de fuerzas, abrió el saco del sufrimiento, se metió y lo cerró. No quería 
tener contacto con el mundo exterior, no podía dormir. Terrible. Como 
padre de familia, como esposo y como amigo, tenía que cuidar a mi 
esposa y tenía que ocuparme también de la parte judicial del caso de 
Daniel, y eso, quizás, a mí me mantenía en otras actividades y ocupaba 
el tiempo, cosa que no logró ella. Al final, es un cúmulo de cosas.  

Usted dice que el Estado venezolano es responsable del 
asesinato de Daniel. ¿Cree que también lo sea de la muerte de su 
esposa? 



La muerte de mi esposa es consecuencia de... Mi esposa sufría 
mucho por el tema del retardo procesal, porque no se iniciaba el juicio. 
Se sabe que en esos procesos en los que están incursos funcionarios 
policiales, estos reciben un trato preferencial: las condiciones en las que 
están recluidos no son las mismas condiciones de un preso común, 
aunque deberían tener el trato que establece la ley. Nosotros nos 
enteramos de que al disparador le cambiaron el sitio de reclusión sin 
ningún tipo de autorización del tribunal. En principio lo tenían detenido 
en el Cicpc, en la base Los Caobos, y luego lo trasladaron a la 
comandancia general de la Policía de Carabobo. Actualmente está en 
el Centro de Coordinación Policial de la Vivienda Popular Los Guayos, 
porque resulta que él vive a tres casas de ese comando. Esas son las 
cosas cuando hay funcionarios de por medio. Estamos claros de que, 
tras bastidores, hay mucha gente de poder tratando de que esta gente 
esté bajo las mejores condiciones posibles y que al final sea una 
decisión que no perjudique tanto al Estado venezolano. Yo sé quiénes 
son esas personas, nosotros sabemos quiénes son y lo que orquestan, 
pero ellos tienen que dar la lucha en los tribunales. Yo los invito a que 
así sea. No hay otra manera de que ellos puedan cambiar la realidad 
que no sea en un tribunal de la República.  

¿Quiere decir que este funcionario estaría cumpliendo un 
"autoarresto" domiciliario? 

Eso no lo han oficializado, pero queda a la imaginación de todos. 
Yo no lo puedo afirmar porque sería irresponsable de mi parte, pero la 
presunción existe, e incluso, el peligro de fuga existe.  

¿Qué se sabe del otro funcionario?  

El otro también estaba en el Cicpc de Los Caobos, y sus 
abogados pidieron una reconsideración de la medida. El tribunal no la 
acordó, pero sí le acordó un cambio de sitio de reclusión. Tuvieron que 
operarlo, y el juez acordó que sería mientras se recuperaba de la 
operación, pero él tenía que regresar a los calabozos de la base de 
homicidios de Los Caobos, y hasta ahora nosotros no hemos podido 
constatar si eso realmente es así. Te reitero, no es el proceso, es la 
forma cómo se lleva.  

Luego de la muerte de su esposa, ¿cómo ha cambiado su vida, 
¿cómo es estar aquí solo, sin tener ni una ni otra compañía en la casa 
donde vivían juntos? 

[Silencio] Terrible. Las ausencias son las ausencias y, como dije, 
trato de aprender a vivir con las ausencias. La vida queda como en 
blanco y negro, queda hecha añicos. Trato siempre de estar aferrado a 
la mano de Dios y es precisamente él el que me da esa fuerza.  



Yo tengo dos momentos muy difíciles en el día: cuando me 
levanto y cuando me acuesto. Cuando me levanto porque estoy solo, 
sin la presencia de ellos. Y cuando me acuesto, porque mi cama está 
vacía, no está ella, no está mi hijo. Es terrible. La vida queda como en 
neutro, ¿me comprende? Al final, tienes que aprender a vivir un día a la 
vez, así me quedó la vida a mí. No trato de afanarme con cosas sino 
que el día a día me depare lo que voy a vivir.  

Hemos sido testigos de su lucha incansable para que el caso de 
Daniel no quede impune, usted no ha dejado de protestar.  

Esto es otra circunstancia. Dentro de esa lucha que tengo, que 
no es un trabajo político, está la de marchar porque al final se trata de 
un tema de justicia y yo pienso que nosotros tenemos que tratar de 
marcar un precedente, porque para mí sería muy triste que otro padre 
de familia pase por lo que yo estoy pasando, y ese es el anhelo más 
grande que yo tengo. O sea, que a ninguna familia de este país o de 
cualquier país del mundo le suceda lo que sucedió con la familia de 
Daniel Queliz. Y al final ese tiene que ser mi mensaje y yo siento que 
Dios me tiene para una tarea muy específica; todavía no sé cuál es, pero 
al igual que yo, hay muchos padres que estamos en la misma lucha. 
Mucha gente tiende a confundir esta lucha con trabajo político, pero no 
es así. Luchamos, en primer lugar, para que no haya impunidad; en 
segundo lugar para que situaciones como las que se presentaron no se 
vuelvan a presentar; y en tercer lugar porque hay una sociedad, un país, 
que reclama que las cosas cambien. Y si precisamente no se logra 
obtener justica, que la gente tenga un derecho tan sagrado como es 
conocer la verdad de las cosas, si no logramos que la gente llegue a 
conocer la verdad de las cosas, las cosas no van a cambiar. 

¿En qué año de la carrera de derecho estaba Daniel cuando lo 
asesinaron?  

Estaba en el tercer año de la carrera, digamos que a la mitad del 
año. Él, además, tenía actividades extracurriculares, era beisbolista. 
Llegó, en su momento, a tratar de conseguir una firma para el béisbol 
profesional, porque tiene un primo en el béisbol profesional, y él se veía 
en ese espejo. Aunque vivíamos en Los Parques, Daniel jugó en los 
Criollitos de Venezuela en La Isabelica y fue un destacado pelotero. 
Practicaba el deporte. También le gustaba mucho el fútbol, le gustaba 
el Barcelona. En fin, un muchacho extraordinario. No me da pena 
decirlo de manera chocante, pero era un chamo sano, de valores, buen 
vecino, buen amigo y desafortunadamente el destino nos tenía esta 
mala pasada y las cosas se presentaron así. Pero nada ni nadie va a 
poder manchar el buen nombre de Daniel Queliz. Y van a ver que, en 
un futuro no muy lejano, todos esos chamos van a ser recordados y 
honrados.  



De estar Daniel con vida, ya estaría por graduarse. Cuéntenos 
lo que hicieron los compañeros en la última clase. 

Sus compañeros de promoción me han tomado en cuenta para 
sus actos. De hecho, en la última clase en el auditorio, la silla de Daniel 
estuvo vacía, con su foto. Me entregaron una camisa de promoción con 
su nombre. Y en la promoción XXVII de la Universidad Arturo Michelena 
los muchachos decidieron honrar el nombre de Daniel Queliz 
colocándole su nombre a la promoción. Es un gesto muy bonito y esa 
es la manera como debemos honrar la memoria de todos los caídos. 
Para el momento del hecho [de su asesinato], Daniel tenía 5 días de 
haber cumplido 20 años de edad. 
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Rosa Orozco 
 

Madre de Geraldín Moreno, estudiante de 23 años asesinada por 
guardias nacionales bolivarianos el 19 de febrero de 2014, durante una 
protesta en Valencia, estado Carabobo. La joven estudiaba 5to 
semestre de citotecnología en la Universidad Arturo Michelena. Le 
dispararon en el rostro a quemarropa, destrozándole el 90 por ciento 
de la masa cerebral. Murió tres días después.  

Entrevista realizada en Valencia, el 22 de febrero de 
2020 

Por HEBERLIZETH GONZÁLEZ   

 
Foto: Heberlizeth González 

 

 

 

 



Cuéntenos sobre usted y lo ocurrido con su hija Geraldín 
Moreno. 

Mi hija fue asesinada en las protestas de 2014 por el gobierno de 
Nicolás Maduro. Un guardia nacional le dispara en el rostro y le incrusta 
un cartucho en el ojo, el día 19 de febrero. Le dispara a quemarropa y 
le destroza el 90 por ciento de la masa cerebral. Geraldín muere el 22 
de febrero de 2014. Luchó por su vida, pero lamentablemente no se 
pudo hacer nada porque tenía el cerebro destrozado, el rostro 
destrozado y su cuerpo destrozado por perdigones.  

De ahí en adelante ha sido un camino muy largo. Varias víctimas 
nos hemos unido pidiendo justicia por nuestros hijos. Particularmente 
he estado denunciando, a nivel nacional e internacional, todo lo que 
está ocurriendo en Venezuela con este régimen que lo que ha hecho es 
destruir a Venezuela totalmente. Son 343 muchachos asesinados en 
protestas desde el 2014 hasta el 2019. Sin hablar de los 18 mil casos 
registrados por asesinatos de las Fuerzas de Acciones Especiales 
[FAES, comando de la Policía Nacional Bolivariana], niños muertos por 
medicinas, en hospitales, los 5 millones de venezolanos que se 
encuentran en la diáspora. Eso era todo lo que quería Geraldín, libertad 
y democracia. 

Cuéntenos qué ocurrió exactamente ese 19 de febrero. 

Geraldín estaba en la puerta de nuestra casa con un pito y una 
bandera, cuando entra un contingente del Destacamento 24 [de la 
Guardia Nacional Bolivariana], que estaba integrado por 13 motos y 24 
guardia nacionales. El que le dispara en el cuerpo a Geraldín es 
Francisco Caridad Barroso, quien fue sentenciado a 16 años [de cárcel]. 
Yo tengo la sentencia, la cual fue ratificada por el Tribunal Supremo de 
Justicia. Albin Bonilla es el otro guardia que le dispara en el rostro. 
Geraldín cae y pide clemencia, pone la mano, pero no le bastó con que 
pidiera clemencia, igual le disparó en el rostro y por eso le dieron una 
sentencia de 30 años y se encuentra, igual que Francisco Caridad 
Barroso, en [la cárcel militar de] Ramo Verde. Son muy importantes 
estas sentencias del caso de Geraldín, porque lo que ha sucedido es un 
patrón sistemático que ha tenido este régimen de asesinar a las 
personas que levantan su voz. Del torso hacia arriba, le disparan en la 
cara, en el pecho, o sea que si ellos hablan de disuadir una protesta no 
lo hacen, lo que hacen es asesinar. 

En el caso de Geraldín [a los guardias] se les dio una sentencia 
por trato cruel y cómo la dictaron es un aliento para muchas víctimas 
porque de ahí podemos seguir denunciando que hubo crímenes de lesa 
humanidad. Queremos enviar todo a la Corte Penal Internacional [CIP], 
casi todo lo ocurrido en este periodo del 2014 al 2019 está 
documentado. De ahí nace lo que es Justicia, Encuentro y Perdón 



[organización de derechos humanos creada por Rosa Orozco]. Es una 
ONG que hemos hecho para ayudar a las víctimas, documentando, 
difundiendo y visibilizado los casos de todos los muchachos. Yo levanto 
mi voz por Geraldín, pero también levanto mi voz por esos muchachos 
que no tienen quien levante la voz por ellos. De verdad no quiero que 
nadie sufra nunca más lo que yo he sufrido. Hay que ratificar que 
nosotros tenemos que seguir adelante denunciando hasta que Nicolás 
Maduro pueda salir del poder. 

¿El caso de Geraldín es el único en el que los responsables 
están sentenciados? 

Los del caso de Bassil Da Costa [primer estudiante asesinado 
durante las protestas de 2014] están sentenciados también. Están en la 
cárcel. Los otros que hemos podido ver que están sentenciados son los 
de los casos de los muchachos que fueron arrollados en las protestas. 
Hay uno del 2014 que fue en el estado Sucre y el de Patricia Ceballos 
que fue en el Shopping [de Valencia]. Pero, ¿qué fue lo que hicieron?, 
les dieron una sentencia por 5 y 6 años por homicidio no culposo. Solo 
ha habido un caso en el que la familia apeló y al hombre creo que le 
dieron 19 años. De los 300 y pico de casos, esos son los únicos en los 
que ha habido sentencia y, de estos, los únicos visibles por asesinato 
son los de Bassil y Geraldín. 

¿Cree que a los culpables los sentenciaron porque usted ha 
sido una luchadora incansable por buscar justicia o cree que 
realmente existe justicia en Venezuela? 

No, no. Yo creo que fue por las tantas denuncias que hice, por 
tanto que documenté y llevé a todas partes, por levantar mi voz cada 
vez que podía. Tuve muchos conflictos con Luisa Ortega [Díaz, fiscal 
general de la República entre 2008 y 2017]. Yo le decía a ella que 
Geraldín había sido asesinada y le preguntaba por qué había tanto 
retardo procesal. Geraldín muere el 22 de febrero de 2014, empezamos 
juicio es a finales de 2015 y a los guardias los sentencian, pese a que ya 
se sabía quiénes habían sido, es el 14 de diciembre de 2016. Los 
guardias apelaron en la Corte Suprema [Tribunal Supremo de Justicia], 
y es el TSJ el que me ratifica la sentencia el año pasado [2019]. 
Claramente hubo un retardo procesal, que es lo usual en este país, pero 
gracias a la denuncia, a que levanté mi voz, es que llegamos a donde 
llegamos. El caso de Geraldín es notorio en todo el mundo, porque la 
foto de Geraldín rodó por el mundo entero. A Geraldín le disparan el 19 
y yo veo esa foto el día 21. Cuando la veo quedo impresionada porque 
yo siempre vi a mi hija en terapia intensiva con la cara tapada, yo nunca 
le vi la cara destapada. Y cuando la veo es cuando me doy cuenta y 
digo: “Mira, Geraldín no sale de aquí” [no sale con vida de la clínica]. 



Usted buscaba que también fuese acusado como responsable 
el jefe del Destacamento de la GNB, que en ese entonces era Frank 
Osuna Díaz. ¿Qué se sabe de él actualmente? 

Yo estuve en Ginebra, en la cumbre de Ginebra, donde fue 
escuchada mi palabra, donde se explicó el caso de Geraldín, y levanté 
la voz por los presos políticos y los otros muchachos. Ahí dije que eran 
18 guardias nacionales los que estuvieron ahí presentes cuando le 
dispararon a Geraldín. Esos GN son cómplices no necesarios, esos GN 
tienen que ser juzgados. Y Frank Osuna, el comandante, tiene que ser 
juzgado porque alguien dio la orden. Aquí hay una línea de mando. Esa 
línea de mando está ya visible para todo el mundo: Nicolás Maduro, 
Carmen Meléndez [entonces Ministra del Poder Popular para la 
Defensa], Néstor Reverol [comandante general de la Guardia Nacional 
Bolivariana entre octubre de 2014 y julio de 2016; antes subdirector del 
Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional], Antonio Benavides 
Torres [entonces al frente de la Dirección de Operaciones de la GNB y, 
desde julio de 2014, jefe de la Región Estratégica para la Defensa 
Integral Central, que abarca Distrito Capital y los estados Aragua, 
Carabobo, Miranda y Vargas]. Y aquí en el estado Carabobo, 
Arquímedes Herrera Ruso [comandante del entonces Destacamento 
del Comando Regional Nro 2], Ramón Pimentel [segundo al mando del 
Destacamento del Comando Regional Nro 2] y Frank Osuna. Esa es la 
línea de mando en el caso de Geraldín. Lo he ratificado y lo he dicho, lo 
he escrito. La gente en el Ministerio Público se pone brava y dicen que 
"por qué le voy a mandar yo esos papeles a esa gente" [instancias 
internacionales], pero es que aquí el Ministerio Público no trabaja, y ese 
es el Estado. Yo presento mis escritos, ¿no me quieren hacer caso, no 
me quieren llevar a los GN a juicio?, entonces agarro y lo llevo a nivel 
internacional. Por eso es que uno vive diciendo que tenemos que 
documentar todo lo que pase, para exigir, para que sepan que aquí en 
Venezuela hay retardo procesal y por esa razón hay tantos casos aquí 
que desde 2014 no han tenido sentencia. Y también se lo dije a Frank 
Osuna, un hombre al que ascendieron, o sea, lo premiaron con el grado 
de general y lo tienen en [el estado] Anzoátegui. Eso es lo que ha 
ocurrido: aquellos que asesinaron, que dispararon, a todo el que mató 
a un muchacho, lo premiaron ascendiéndolo, dándole un carro, una 
casa, y lo peor de todo es que Maduro sale en cadena nacional 
felicitándolos. Las líneas de mando en este país son las primeras que 
tienen que ser juzgadas. 

En las audiencias usted veía a los guardias. En una oportunidad 
les dijo que los perdonaba, ¿qué fue lo que les dijo exactamente en 
ese momento? 

El perdón es algo muy complicado. A la gente le hablas de 
perdón y muchos dicen: "Bueno, esta señora se volvió loca, 



perdonando a la gente que le mató a su hija". Pero yo pienso que el 
perdón es para uno, es para ti, interno, para salir adelante, para que el 
espíritu se libere, porque con odio, con rencor no vas a continuar. El 
odio y el rencor trancan y eso no puede ser. Ese odio no deja salir 
adelante mientras el perdón libera. Podrán no creerme, pero yo me 
levantaba todos los días con una presión en el pecho, no podía respirar, 
y recuerdo claro ese día en que les dije a los asesinos de mi hija que los 
perdonaba. Es un proceso… tengo una familia muy católica, mi mamá 
me lo decía siempre y me lo dijo cuando murió Geraldín, cuando 
estábamos en la clínica: “Tienes dos opciones: o te vas por el odio, por 
el rencor, por el resentimiento, o te vas por la reconciliación, el perdón 
y el amor que siempre Dios te ha dado a ti. Eso es lo que siempre le 
inculcaste a tu hija y yo te lo he inculcado a ti, así que tú decides". Ese 
día, en la audiencia, estaba sentada y algo me impulsó a pararme de la 
silla. No estaba el juez, estaba la secretaria nada más. El custodio de los 
guardias no sé dónde estaba, tampoco estaba el papá de Geraldín, ni 
estaban los fiscales. Yo estaba sentadita sola, viéndolos nada más, 
hasta que me paré y me fui por detrás. Por supuesto, cuando ellos me 
vieron a la cara, los dos se asustaron. Y les pregunté: “Yo quisiera saber 
qué les hizo mi hija a ustedes, ¿qué les hizo mi muchacha a ustedes dos 
para que dispararan como le dispararon?”. [Francisco] Caridad Barroso 
me vio y se puso a llorar. Albin Bonilla, en cambio, lo que hizo fue 
mirarme a la cara y bajar la vista. Ese señor para mí es un psicópata, 
porque lamentablemente hay psicópatas vestidos de uniforme; no son 
todos, pero Bonilla sí. 

Y les dije: “¿Ustedes saben cómo es la cosa? Yo los voy a 
perdonar a ustedes dos. Me voy a perdonar yo primero y luego los voy 
a perdonar a ustedes”. Ellos respondieron: "Señora Rosa, nosotros 
tenemos hijos, no queremos que usted piense que nosotros fuimos”. Y 
yo insistí: “Si ustedes no fueron, digan entonces quién fue. Hablen, para 
eso es este juicio, para que hablen”. Y se lo dije a Bonilla: “Tú tienes dos 
hijos, bebecitos que llevaron para el tribunal, y les voy a decir algo, yo 
voy a luchar para que tus dos hijos no sean como un Jorge Rodríguez 
y una Delcy Rodríguez [actuales ministro de Comunicación e 
Información, y vicepresidenta de Venezuela, respectivamente], porque 
el odio y el resentimiento es el problema que tenemos en este país”. 
Nosotros tenemos que entender y decir que esto no puede repetirse 
más en Venezuela, por eso es que yo siempre estoy trabajando con la 
justicia transicional: justicia, reparación y la no repetición. Nosotros 
hemos repetido este proceso, porque esto viene desde [Marcos] Pérez 
Jiménez [dictador venezolano que gobernó de 1952 a 1958]. Desde 
Pérez Jiménez viene arrastrándose con el odio y el rencor; eso es lo 
que traen desde los adecos, los copeyanos y este desastre con [Hugo] 
Chávez. Y lo peor de todo es que nuestros hijos tuvieron que arrastrar 
con todo esto. Por eso es que esto se tiene que cortar. Se lo dije a 



Bonilla, quien lo que hacía era verme, y a Caridad Barroso, quien lo que 
hacía era llorar. En ese momento entró el juez. Mi abogado, Luis 
Armando Betancourt, del Foro Penal, me dijo: “¿Qué hacías tu ahí 
parada?, a ti te pueden sancionar, ¿qué estás haciendo?, te pueden 
hacer quién sabe qué cosa por estar hablando con esos hombres”. 
Entonces volví a mi silla y me senté. Y juro que desde ese día empecé 
a respirar, empecé a andar bien y todo lo que me ha pasado o todo lo 
que he recorrido, lo que me he propuesto se ha logrado. Yo siempre lo 
digo: las cosas pasan porque Dios sabe por qué pasan. Deben saber 
cuál es mi agenda y cuál es mi tarea, y esa es la que yo cumplo, pero 
con rencor y con odio no lo voy a lograr y por eso perdoné.   

Si se los volviera a encontrar, ¿les vuelve a decir que los 
perdona, los vuelve a perdonar? 

Los perdono. Y tampoco sería necesario [decírselo] porque nada 
más con verlos, no siento odio. Yo veo a Nicolás Maduro, a Diosdado 
Cabello [Cabello, presidente de la cuestionada Asamblea Nacional 
Constituyente], a Tarek [William Saab, actual fiscal general de la 
República, designado por la Asamblea Nacional Constituyente] y yo no 
siento nada. A la gente le da rabia, pero yo no puedo, no siento nada. 
Como se los he dicho a todos, nosotros no podemos hacer la justicia 
con nuestras manos. Estas personas tienen que cumplir con un juicio 
para que sean sentenciados como debe de ser y que ahí se cumpla la 
justicia y que paguen por lo que hicieron, pero no podemos dejar la 
justicia por nuestras manos porque, si no, caemos en lo mismo que 
ellos. Lo que estamos peleando, por un país libre, democrático y con 
una libertad plena para que el país salga adelante, se truncaría si los 
que estamos luchando somos igual a ellos. Si mi hija luchó por una 
libertad, ¿voy a ser yo la que voy a comportarme de la misma manera 
como se han comportado ellos? No. 

¿Usted cree que verdaderamente se ha hecho justicia en el 
caso de Geraldín u otros casos? ¿Cree que hay justicia en Venezuela? 

No, no. Aquí lo que hay es un retardo procesal y eso se va a 
empezar a activar inmediatamente que el régimen caiga, que el 
régimen salga. Yo tengo muchísima fe en que nosotros este año vamos 
a salir de esto, y a lo mejor dirán: "Todos los años dicen lo mismo", pero 
este año es diferente y nosotros tenemos que trabajar para eso, para 
que sea diferente. Como le digo a la gente: “Yo no quiero que 
Venezuela sea igual que antes, yo quiero que sea mejor”. Una 
Venezuela que sea mucho más productiva y que todo esto termine de 
una buena vez para que tengamos esa justicia tan anhelada que 
queremos, con un nuevo Tribunal, con un TSJ imparcial, con las 
instituciones conformadas como debe ser. De allí en adelante es que 
diré que hubo justicia y que los demás tendrán justicia. Nosotros 



todavía, yo por ejemplo, no tengo la justicia justa. Estos dos militares 
que enjuiciaron, que son [los asesinos] materiales, en pleno juicio lo 
decían: “A nosotros nos dieron una orden para disparar y nos dijeron 
que matáramos a algún manifestante en las protestas”. Entonces, 
¿dónde están esos militares que [dieron la orden]? Deberían estar 
presos. 

Su ONG Justicia, Encuentro y Perdón habla, precisamente, del 
perdón. ¿Por qué ese nombre? 

“Justicia” porque queremos justicia, porque somos una 
organización de víctimas y lo primordial para nosotros es la justicia. 
“Encuentro” porque nosotros tenemos que lograr un encuentro entre 
venezolanos, que podamos convivir unos con otros. Yo puedo ser del 
rojo, del azul, del blanco, pero eso no debería ser el detonante para 
tener un problema o una discusión; no. Tiene que haber una 
reconciliación entre todos, porque tenemos que hacerlo todo. Eso es lo 
que queremos, esa reconciliación. Y la palabra “perdón” porque 
nosotros tenemos que perdonar, Venezuela tiene que perdonar, 
Venezuela tiene que trancar [cicatrizar] las heridas y ese perdón es 
para trancar las heridas. Siempre lo digo: el perdón no significa 
renunciar a la justicia. Yo perdoné, pero ellos tienen que ir a un juicio, 
pagar una condena porque cometieron un delito, pero el perdón es 
para seguir adelante. Por ejemplo, en el caso de Frank Osuna, que fue 
“el arrase” de Naguanagua y parte de Valencia, donde le violaron los 
derechos a los muchachos, los maltrataron, torturaron, hay que decirle 
a esos muchachos: “Tú tienes que perdonar a Frank Osuna”. Yo tengo 
que enseñarles que esa reconciliación y ese perdón lo están recibiendo 
ellos [las víctimas], son para que puedan seguir adelante y para que 
ese odio se termine ahí. Condenar a Frank Osuna, pero de la manera 
correcta, ese es el camino del perdón.  

Volver al índice 

 

 

 

 



 

 

Yaneth Hernández 
 

Madre de Yoinier Peña, joven con discapacidad psicomotora que 
recibió un disparo durante una protesta en Barquisimeto, estado Lara, 
el 10 de abril de 2017. Falleció a los 2 meses luego de 4 intervenciones 
quirúrgicas. Su muerte se debió a una sepsis, producto de que no 
pudieron combatir una infección bacteriana por falta de 
medicamentos.  

Entrevista realizada vía WhatsApp desde Caracas a 
Barquisimeto, el 27 de junio de 2020 

Por RAYLÍ LUJÁN 
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Cuéntenos sobre Yoinier: ¿Qué le gustaba hacer? ¿A qué se 
dedicaba? 

Mi hijo era un joven con condición especial, un PCI, que significa 
parálisis cerebral infantil. Habían diagnosticado que no iba a hablar, no 
iba a caminar, que iba a ser un vegetal y, con todas las terapias que 
recibió, él logró evolucionar mucho. Sin embargo, tenía un retraso 
psicomotor global. No tenía la pinza pequeña que es la capacidad de 
amarrarse, abotonarse, nada de eso. Él tenía lo que uno llama la pinza 
del mono, que es agarrar grande. Caminaba, no hablaba, pero sí 
escuchaba. Era un joven que donde quiera que iba, irradiaba amor, 
tenía muchos amigos, periodistas, deportistas, músicos, políticos… él se 
hacía sentir y donde había aglomeración de personas, él estaba allí. 
Cuando venía la procesión de la Divina Pastora [en el mes de enero], él 
iba. Nosotros lo llevábamos de pequeño a los juegos de béisbol, de 
fútbol. Era un joven extraordinario, no porque era mi hijo, pero era un 
ser extraordinario, lleno de luz.  

¿Qué ocurrió exactamente el 10 de abril de 2017, cuando 
Yoinier recibió un disparo en una manifestación? 

Su rutina diaria era levantarse, bañarse, lo ayudábamos a 
vestirse, a abotonarse la ropa, desayunaba y se iba, porque él se iba en 
las mañanas y llegaba a las 5:00 o 6:00 de la tarde. Se iba y se sentaba 
en los parques. Ese día, él desayunó y salió. Fue un día domingo, y 
estaban comenzando las manifestaciones. Yo estaba en una reunión 
cuando otro de mis hijos recibe la llamada para avisarle que habían 
herido a Yoinier. En lo que salí desesperada, mis hijos me dicen: “Mamá, 
si es herido, no se preocupe, porque esos son perdigones”. Querían 
decirme que no eran balas como tal, pues. Sin embargo, cuando llego 
al hospital Pastor Oropeza supe que había sido un impacto de bala. No 
me lo habían atendido. Me hicieron pasar por la condición que él tenía, 
sin embargo no tenía ni una venoclisis [procedimiento para introducir 
al organismo una sustancia terapéutica mediante una vena] ni nada. 
Porque las órdenes de aquel entonces en el Seguro Social eran no 
atender a los guarimberos. Así se referían ellos a los manifestantes y 
decían que no iban a atender a ningún guarimbero. Entonces lo 
trasladamos al Hospital Central y al día siguiente es cuando lo operan. 
A él le dan el tiro, con una bala de alto calibre, en el intercostal derecho. 
La bala le impactó en las vértebras L3, L4, L5, en la médula espinal. 
También le hicieron una colonoscopia porque la bala le dañó el 
intestino. Su operación duró 10 horas. Primero 5 horas para operarle la 
columna y, sin embargo, no le pudieron sacar la bala. Me dijeron: “Le 
tengo una buena y una mala noticia”. La buena era que estaba estable 
aunque no le habían podido sacar la bala. Y la otra era que habían 
sentido un olor a heces y tuvieron que intervenir nuevamente con su 



hemoglobina en 8. Esa operación duró 5 horas más. Al final lo operaron 
cuatro veces en el Hospital Central. 

¿Cómo se enteró usted de lo ocurrido? ¿Dónde estaba? ¿Qué 
sintió en ese momento? 

Estaba en una reunión en el urbanismo y quien recibió la llamada 
fue mi otro hijo. Porque Yoinier cargaba su carnet de identificación y el 
carnet de discapacidad, ahí aparecían todos los números de teléfono, 
el mío, el de mi hijo, el de mi pareja, el de la casa, la dirección y todo. Él 
cargaba su carnet por si le llegaba a ocurrir cualquier cuestión, así nos 
podían ubicar y saber dónde vivía. 

¿Yoinier había ido a la manifestación o él solo estaba pasando 
en ese momento por ahí? 

Él solo estaba pasando por allí, ya venía de regreso a la casa. Él 
estaba en los alrededores del Centro Comercial Metrópolis, donde 
había agarrado el transporte. Nos llamaron como a las 7:00 y pico de 
la noche.  

¿Él estaba solo? 

Sí, porque él se desplazaba solo. A él ya lo conocían todos los 
taxistas, los transportistas y me lo traían. Nosotros vivimos en el barrio 
El Carmen y ya lo conocían. Él era como un ícono de la ciudad, ya lo 
conocía todo el mundo. Muchísimo, hasta en Los Campitos, porque él 
se desplazaba en Transbarca. Tenía la rutina, a las 3:00 de la tarde, de 
colaborar ahí con los minusválidos, con los viejitos, como si fuera un 
trabajador más del sistema de transporte. Todo el mundo lo quería. Ese 
día ya venía en el Transbarca. Eran como las 7:00 de la noche. Una 
vecina me contó que cuando ella venía de regreso al barrio vio a 
muchos estudiantes y personas, jovencitos manifestando en la avenida 
Florencio Jiménez y que la única “arma” que cargaban era una bandera 
inmensa. Ella dice que no logró ver a Yoi, que si lo hubiese visto se lo 
trae, pero Yoi habrá llegado después, será. Él ya venía de regreso a 
cenar y acostarse, pero se habrá bajado allí al ver todo. 

¿Los que dispararon contra los manifestantes eran civiles 
armados o funcionarios? 

Ese día hubo muchos heridos, entre ellos Keyner, quien estuvo 
con Yoi. Tenía en ese momento 15 años, le dan un tiro en la aorta y se 
salva porque se le hizo un coágulo. Él cuenta que vio cuando llegó la 
Guardia Nacional Bolivariana (GNB) y lanzó dos bombas lacrimógenas. 
Y que en eso vino una camioneta de la alcaldía, una roja que se dice de 
la alcaldía, de donde se bajan cuatro personas vestidas de negro 
disparando a diestra y siniestra. Dos agachados y dos parados 
comenzaron a disparar, y claro, como Yoi no sabía correr… él caminaba 



muy lentico por el mismo PCI. ¿Qué se iba a imaginar él que iban a 
disparar? Como él no corrió, fue una presa fácil.  

Se hablaba de la presencia del concejal José Superlano, 
vinculado a los llamados “colectivos”, en la camioneta. ¿Lograron 
reunir estas pruebas? 

Eso es lo que se dice. Todo eso está en investigación, de hecho, 
hay un CD donde sale cuando llega la GNB y luego la camioneta roja, 
pero como salen vestidos de negro, los hombres no se logran identificar 
como tal, no se les ven los rostros. Tanto es así que el Cicpc [Cuerpo 
de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas] no se ha 
pronunciado. Nosotros estamos en eso, pero no hay fruto, no hay 
adelanto de nada.  

Ese mismo día, ¿algún funcionario se comunicó con ustedes, 
recibieron amenazas o fueron víctimas de persecución?  

Cuando Yoinier estuvo hospitalizado, lo tuvo que ver una 
psiquiatra, mandarle pastillas para dormir porque él no podía dormir. Él 
duró cinco días y cinco noches sin dormir, y aunque él no hablaba, 
expresaba que lo iban a matar. Él hacía señas con el dedito en la lengua 
y yo lo entendía. Quería decirme que si él hablaba lo mataban. Aun 
sedado, él no quería dormir. Tenía mucho miedo. Se alteraba cuando 
llegaba mucha gente, cuando llegaban los guardias, porque eso era 
guardias para arriba y para abajo. Yo creo que a Yoi lo querían poner 
preso. Decían que mi hijo estaba atrincherado, por ser un sordomudo. 
Sabe que los sordomudos tienen la capacidad de analizar, era como 
para llevarlo preso. Cuando me hacen la entrevista en el hospital, 
porque yo no dejé solo a mi hijo en ningún momento, no sabía nada de 
esas declaraciones [de Tarek William Saab, entonces defensor del 
Pueblo], y cuando refuto que mi hijo no está atrincherado, que Yoi tiene 
un PCI, él [Saab] rectifica y dice que Yoi era un camarada, pero sus 
intenciones yo creo que eran ponerlo preso. Yo me sentía acosada, era 
horrible.    

¿Quién era esa persona que lo entrevistó? 

No sé, allí llegaron varios periodistas a entrevistarme. Yo no dejé 
que grabaran a mi hijo. Yo no me podía mover de ahí, había que estar 
pendiente de él. Henri Falcón era el gobernador en ese entonces, 
opositor, y a mí me tenía custodiada la gente de él, para que la gente 
del gobierno no me acosara, me imagino. Sin embargo, los guardias 
pasaban y mi hijo temblaba. Era un acoso horrible. Él como asustado, 
como temeroso de que le fueran a hacer algo.  

¿Cuánto tiempo estuvo hospitalizado? 



54 días. Yo solo fui a la casa en dos o tres oportunidades como 
un par de horas, porque él no quería que lo dejara solo. 

¿Cuántas cirugías le practicaron? 

Cuatro cirugías. Lo operaron cuatro veces en menos de 10 días. 

¿Qué medicinas tomaba él y cuáles requería luego de la herida 
de bala? 

Eran muchas. Me acuerdo que le mandaron una para 
contrarrestar las bacterias, porque él adquirió cuatro bacterias. Había 
agarrado un hongo en la herida y llegó un ángel, un señor hijo de un 
estadounidense y una venezolana, y le llevó la medicina, que era 
costosísima en aquel entonces. Cada una de las inyecciones costaban 
como 350.000 bolívares y él se las donó. Yo tuve mucha ayuda de las 
ONG, eso no lo puedo negar. Sin embargo, la vancomicina, que fue una 
de las que también le mandaron, nunca se pudo conseguir. De hecho, 
el Ministerio Público nos dio la orden para que el Seguro Social las 
cediera y dijeron que no la tenían. Mi hijo fallece porque no teníamos 
los medicamentos. Él muere por una sepsis [los órganos dejan de 
funcionar debido a la inflamación generalizada en todo el cuerpo que 
se desencadena producto de infecciones].  

¿Cómo ha tomado el resto de la familia la muerte de Yoinier? 

Tengo cuatro hijos. Me quedaron tres: el mayor, que está en Perú, 
y los gemelos que son menores que Yoi. Lo extrañan mucho. La gente 
de la urbanización hizo un “pote” [recolección de fondos]. Todavía lo 
extrañan, porque él era muy bondadoso, si podía ayudar cargando una 
bolsa, lo hacía. Si era mujer le daba un besito en la mano, y con los 
hombres se saludaba de puñitos. Él era todo una risa, mi hijo era pura 
risa. Era un bochinche, él era muy inocente, era raro que se pusiera 
bravo. A la gente le ha afectado mucho, hay personas que no saben y, 
cuando se enteran, lloran por la calidad de persona que era él.  

Leímos que usted se sentía como adormecida… ¿Dónde 
encuentra usted la fuerza? 

La fuerza me la da él. Cuando las personas me llegan con 
anécdotas sobre él. En el caso de él se violaron muchos derechos 
humanos, cuando le dan el tiro, cuando lo difaman, cuando le faltan los 
medicamentos, el acoso… Él era un niño en un cuerpo de grande, él no 
sabía qué era la maldad, entonces ¿qué me da fuerza? Tratar de hacer 
que se haga justicia. Yo sé que mi hijo no va a volver a la vida, pero 
para que no haya más Yoinier ni más Yaneth o madres como yo, porque 
esto es horrible. Para que no maten a más muchachos así como si 
fueran una cucaracha, un perro… algo así… es tremendo. 



¿Quién lo difamó? 

Cuando dijeron que estaba en una trinchera. Él no estaba en 
ninguna trinchera. Tarek William Saab, defensor del pueblo en ese 
entonces, dijo que él estaba atrincherado. 

¿Usted ha recibido ayuda o apoyo psicológico tras lo ocurrido? 

He tenido episodios de pánico, graves. Yo no duermo, sufro de 
insomnio, me tienen que poner pastillas para la ansiedad. Me quedaba 
sin respiración, y yo sabía que era psicológico, no podía evitarlo. Y es 
cuando me trata una psiquiatra. 

El caso de su hijo sigue impune. ¿Qué le dicen en el Ministerio 
Público a usted y a sus abogados? 

No ha habido justicia. Hubo una oportunidad en que la gente de 
la Comisión de la Verdad, con Soraya El Achkar y Delcy Rodríguez, vino 
a Barquisimeto y yo le pregunté al abogado si los podía recibir y él me 
dijo que sí [la Comisión para la Verdad, la Justicia, la Paz y la 
Tranquilidad Pública, con 14 integrantes, fue creada por la Asamblea 
Nacional Constituyente el 8 de agosto de 2017]. Me dijeron muchas 
cosas, preguntando, que si necesitaban no sé qué y, hasta el sol de hoy, 
no han hecho nada. Como el caso mío, ninguno de los muchachos ha 
recibido nada. Apenas el abogado que me está asesorando ahorita 
logró, por medio de las personas de la Organización de Naciones 
Unidas (ONU), que me dieran las copias del expediente, pero no 
certificadas, copias simples; me las dieron después de tres años, gracias 
a Dios. Pero el caso de Yoi está en etapa investigativa, el Cicpc no se 
ha pronunciado y hace ya tres años.  

¿Ustedes han sido recibidos por organismos internacionales?  

El caso de Yoi está en la OEA, la ONU, ellos conocen del caso y 
estamos en eso pero hay que agotar todos los recursos. Tenemos que 
trabajar aquí, así nos nieguen la justicia, para poder acudir a instancias 
internacionales; pero sí, el caso de Yoi está en la ONU, la OEA. El de Yoi 
y muchos muchachos más. 

¿Qué piensa usted del perdón? ¿Lo ve viable en el futuro? 

Mire, yo digo que sí, que uno es un ser humano y si Dios perdonó 
a los demás, uno también tiene que perdonar. Pero eso sí, cuando haya 
justicia, porque de nada vale que uno perdone sin que haya justicia, 
porque esas personas van a seguir haciendo daño. Yo lo que quiero es 
que no haya más Yoinier, más Yaneth, como vuelvo y repito. Eso no se 
lo deseo a nadie y, sin embargo, ha habido más Yoinier y más Yaneth. 
A uno como que le limpia el alma es que haya justicia. Y no es que no 
los perdone, porque, como dicen, Dios nos perdonó a nosotros y uno 



también tiene que perdonar, pero no puedo negar que no siento 
ninguna satisfacción de que esas personas están ahí dañando al pueblo, 
y por nada, porque solo queremos que haya justicia, comida, servicios 
básicos; yo no veo que eso sea algo de otro mundo, es algo que nos 
merecemos como seres humanos. 

¿Qué le gustaría escuchar de quienes hicieron esto? 

Yo lo que pediría incansablemente es justicia. No quiero 
venganza, yo no quiero eso que la gente dice, que ojalá los maten; no, 
porque a ellos los matan y eso no va a redimir nada. Que se haga justicia 
y paguen por lo que hicieron. Tanto los autores intelectuales como los 
materiales. Indemnizar su memoria porque los tratan como si fueron 
terroristas, unos guarimberos como ellos dicen. Y esa no es la palabra, 
por Dios.  
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Carmen Ruiz 
 

Madre de Óscar Navarrete, adolescente de 17 años herido por 
una bomba lacrimógena en el pecho durante una protesta en Caracas, 
el 18 de mayo de 2017. De acuerdo al testimonio de personas que 
presenciaron el hecho, la bomba la lanzó un guardia nacional a menos 
de 10 metros de distancia. Pese al pronóstico de que quedaría en 
estado vegetativo, se ha recuperado parcialmente con el tiempo. Tuvo 
que volver a aprender a caminar, hablar y comer. Cuatro años después, 
su madre clama por medicamentos y terapias para que su hijo continúe 
recuperándose. 

Entrevista realizada vía WhatsApp de Caracas a Puerto 
La Cruz, el 1 de agosto de 2020 

Por VALERIA PEDICINI 
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¿Qué fue lo que ocurrió con su hijo Óscar Navarrete en las 
protestas de 2017? 

Óscar estaba estudiando el 5to año de bachillerato. Él se había 
ido a Guarenas, [estado Miranda], a vivir con sus abuelos porque en el 
interior del país donde vivimos la situación estaba demasiado 
complicada con el tema del sistema del transporte, el empleo, la salud, 
alimento, todo. A mí me costaba mucho conseguir comida para mis tres 
hijos.  

Yo le dije que se fuera a estudiar por allá y que ahí quizá podía 
estudiar y trabajar, hacer las dos cosas al mismo tiempo. Tenía un 
poquito más de posibilidades que aquí en Anzoátegui. Se puso a 
estudiar en Guarenas y empezó a participar en las protestas de 2017 
junto a mi familia porque él estaba en desacuerdo con todo. Estaba un 
poco desanimado y deprimido, entre que no conseguía empleo y todo 
el trabajo que pasábamos día a día aquí en el interior del país. 

El 18 de mayo estaba con unos amigos en una protesta en 
Altamira, en Caracas, cuando lo hirieron en el lado izquierdo del pecho 
con una bomba lacrimógena. Fue un Guardia Nacional a menos de 10 
metros de distancia, le disparó a quemarropa, le tiraron a matar. Y su 
corazón dejó de latir.  

Los manifestantes que estaban en el sitio lo montaron en una 
moto y lo llevaron a la Clínica La Floresta, donde estuvo hospitalizado. 
Ahí fue donde le prestaron el apoyo, gracias a Dios y a ese gran equipo 
médico que hicieron el milagro, porque mi hijo llegó sin signos vitales. 
Mi hijo estuvo sin signos vitales por 40 minutos. Ellos le practicaron 
cuatro reanimaciones. Normalmente los doctores hacen tres, pero a él 
le hicieron cuatro y al cuarto intento fue que pudo reaccionar. Quedó 
en estado de coma y estuvo varios días, como dos semanas, en terapia 
intensiva.  

Lo bajaron a una habitación cuando estuvo un poco más estable, 
pero dos días después tuvo un segundo paro cardíaco y estuvo 25 
minutos sin signos vitales otra vez. Tuvieron que revivirlo de nuevo. Eso 
hizo que retrocediera un poquito porque, aparte de que ya había 
perdido tanto oxígeno en el cerebro, le pasó otra vez. Eso lo complicó 
un poco más de lo que ya estaba.  

¿Cómo se enteraron que había sido un guardia el que lo había 
herido? 

Mucha gente que estaba ahí de los manifestantes, de su grupo o 
de personas que le prestaron los primeros auxilios, vieron cuando el 
guardia lo hirió. El guardia parece que lo iba a rematar, le iba a dar un 
tiro de gracia como dicen, pero ellos trataron de evitarlo.  



Lo único que tengo de ese momento es una foto que sacaron los 
periodistas de cuando lo llevaban herido en una de las motos, que fue 
como lo sacaron de ahí. El muchacho que lo llevó a la clínica después 
se presentó y también me contó lo que había pasado con el guardia.  

Cuando esto ocurrió, ¿usted estaba con él en Caracas? 

No, yo estaba en nuestra casa en Anzoátegui. Me enteré porque 
un amigo me escribió por Facebook que estaban buscando a los 
familiares de un joven que acababa de ser herido en las protestas allá 
en Caracas. Me escribió para preguntarme si yo conocía a ese 
muchacho que tenía agregado en mis amigos y le contesté que sí, que 
era mi hijo. Y ahí me dijo que lo habían herido. No pude salir a Caracas 
ese mismo día porque no conseguí transporte. Cuando llegué, me fui 
directamente a la clínica. Cuando llegué y lo vi por primera vez fue 
horrible. Fue horrible ver a mi hijo entubado y en esas condiciones. 

¿Cómo se sintió cuando esta persona le dijo que ese muchacho 
herido era su hijo Óscar? 

Me desesperé. Yo lo que quería era salir corriendo como estaba 
y no podía hacer nada porque no conseguía autobús. Porque mi familia 
me contaba que lo habían herido pero no me decían en qué estado 
estaba porque mi mamá, mi papá y su hermana entraron en crisis. Su 
hermana había sido la primera en llegar a Altamira. Ese día había ido a 
trabajar y cuando salió fue a asomarse otra vez a la protesta porque 
eso era diario. Óscar se encontraba con ella cuando salía del trabajo y 
ambos protestaban. Ese día él fue a su liceo, volvió a casa, se cambió y 
subió con un grupito. Ellos se iban a encontrar allá. Al llegar a la marcha 
en Altamira fue cuando le informaron a mi hija lo que había pasado con 
Óscar, ella fue la primera en enterarse. Fue la que más rápido llegó a la 
clínica y avisó a mis papás.  

¿Qué le ocasionó el impacto de la bomba lacrimógena?  

Él ingresó a la clínica con un paro cardíaco, su corazón había 
dejado de latir. El informe médico dice que tuvo traumatismo toráxico 
cerrado por objeto contuso que fue la bomba lacrimógena. Eso 
también le causó una contusión pulmonar izquierda y un edema 
cerebral. Por eso lastimosamente él ahorita no se acuerda nada de lo 
que pasó y quedó con secuelas de eso. Olvida todo, no puede salir 
solo.  

¿Qué le decían los doctores que lo atendieron? 

Los médicos habían diagnosticado que quedaría en estado 
vegetativo. Óscar no reaccionaba. Se le hicieron las tomografías y 
todos los exámenes que tenían que hacerle del cerebro. Como él estuvo 
40 minutos sin signos vitales, perdió mucho oxígeno y a raíz de eso me 



decían que iba a quedar en estado vegetal. Nos dijeron que no había 
más nada que hacer, que él iba a estar en estado vegetal de por vida. 
Que iba a quedar así. Pero yo seguía pensando que se iba a despertar. 
Yo siempre le decía: “Hijo, acuérdate que tienes que levantarte porque 
tú me prometiste que mi regalo del Día de las Madres iba a ser tu título 
de bachiller. Tienes que levantarte y cumplir con tus promesas”. Yo 
siempre le hablaba cosas positivas.  

Después del segundo paro cardíaco, los doctores me sugirieron 
desconectarlo porque mi hijo estaba conectado a una máquina para 
poder respirar. Que era mejor desconectarlo porque eso no iba a ser 
vida para mí. Yo dije que no, que yo no era quién para quitarle la vida 
a mi hijo. Si llegó muerto y le salvaron la vida, ¿entonces cuál había sido 
el trabajo que se había hecho? Si no hubiera sido por mi insistencia en 
tenerlo con vida, Óscar no se recuperaba.  

Después del diagnóstico del estado vegetal, ¿qué hicieron? 

Después de estar en la Clínica La Floresta fuimos trasladados 
hasta el Centro Nacional de Rehabilitación. Óscar, en estado 
vegetativo, fue remitido al centro de rehabilitación que está al lado del 
hospital Pérez Carreño. Allá empezaron a hacerle el tratamiento con 
otro tipo de medicamentos, a atenderlo los fisioterapeutas y todos los 
especialistas. Nosotros entramos bajo otro perfil, con otro nombre, 
porque ese centro de rehabilitación es del gobierno. Ya nosotros no 
podíamos estar en la clínica, no estábamos haciendo más nada ahí, ya 
no había más nada que hacer por él. Ya tocaba la parte de rehabilitación 
a ver si él reaccionaba, a ver en qué se podía avanzar en su 
recuperación. Los médicos, aliados con los de La Floresta, nos 
habilitaron una habitación para nosotros. A Óscar le habían puesto un 
traqueostomo y un gastrostomo para poder comer y respirar porque 
no podía hacerlo por él mismo.  

¿En qué consistía la rehabilitación y los medicamentos que 
debía tomar Óscar? 

Al principio todo fue en cama. Poco a poco, con paciencia y 
amor. Le tocaban las extremidades a ver si reaccionaba a algo, le 
ponían objetos fríos o calientes, le inyectaban toxina botulínica para los 
músculos. Todo fue poco a poco.  

Primero abrió los ojos. Después lo buscaba a uno con la mirada, 
pero no fue inmediatamente. Nosotros al principio nos comunicábamos 
con los parpadeos, como en las películas, porque nosotros juntos 
veíamos muchas. Mi hijo me entendía. Hasta que empezó a seguir con 
la mirada. Uno hablaba y de repente volteaba los ojos, uno se 
emocionaba porque Óscar estaba reaccionando. No movía nada de su 



cuerpo, pero te buscaba con la mirada. Y así fue como poco a poco fue 
reaccionando, despertando y avanzando.  

Al mes de haber reaccionado le quitaron el traqueostomo para 
ver si respiraba por sí solo porque también había que hacerle terapia 
respiratoria. Después yo le empecé a dar a probar comida con mis 
dedos, yo le untaba la boca con el alimento, a ver si Óscar reaccionaba 
al tacto, al sabor o al gusto. Porque antes todo era por la manguerita 
del gastrostomo.  

¿Cuánto tiempo estuvieron en el centro de rehabilitación? 

Nosotros ya teníamos más de un año en el centro de 
rehabilitación y una enfermera reconoció a Óscar. Ella le informó al 
director del centro y un viernes en la tarde, el mismo día que se enteró 
que Óscar estaba ahí hospitalizado, nos corrieron de ahí. Que no 
importaban los médicos ni la autorización de la doctora que lo estaba 
tratando, nada. Nos dijeron “recojan sus cosas y se van 
inmediatamente”. Nos corrieron como a unos perros.  

Y ahí también empezó el retroceso de Óscar porque nos 
quedamos sin rehabilitaciones, ni aprendizajes, sin terapia ocupacional 
que eran las que daban ahí. Nos quedamos sin psiquiatría, sin psicólogo, 
nada de eso. Cuando salimos de ahí, nos fuimos inmediatamente a casa 
de mi mamá en Guarenas unos días mientras solventábamos cómo 
regresar a Anzoátegui. No sabíamos cómo iba a reaccionar Óscar al 
clima tan caluroso de aquí.  

¿Qué cosas tuvo que volver a aprender? 

Cuando salió del estado vegetal tuvo que aprender a hacer todo 
nuevamente. Primero empezó a emitir sonidos, a quejarse. A veces se 
desesperaba porque quería hablar y no podía porque había tenido 
tanto tiempo el traqueostomo que me imagino que le afectó algo de 
las cuerdas vocales. De hecho, nosotros lo llevamos con una doctora 
especialista y ella le hizo una prueba; nos dijo que era poco a poco que 
él iba a ir recuperando la voz para que pudiera hablar.  

Óscar también requiere una cirugía maxilofacial, pero no hemos 
podido hacérsela. Ahora está hablando. No fluido, pero sí se le 
entienden algunas cosas, otras no tanto. Dice poquitas palabras porque 
no hemos tenido más rehabilitación de la terapia de lenguaje que es la 
que lo ayuda. Yo aquí en casa hago lo que puedo, pero siempre hace 
falta un especialista.  

También tuvo que aprender a comer. Nosotros al principio le 
dábamos la comida como a un bebé. Después de que le quitaron el 
gastrostomo le empezamos a dar la comida pero poco a poco. Él no 
podía porque tenía las manos agarrotadas, le quedaron dobladas. Y 



todo eso era un proceso de terapia física de rehabilitación que 
necesitaba para poder ir estirando los músculos. Todavía tiene las 
manos con mucha espasticidad. Aunque todavía está en ese proceso 
de aprendizaje, ya lo hace mejor. Come por sí solo.  

A caminar también le costaba mucho. Todavía él se agarra de las 
cosas porque siente que se va a caer.  

¿Qué necesita Óscar para su recuperación? 

Lo más importante es la cirugía maxilofacial y las ampollas de 
toxina botulínica que son las que lo van a ayudar en la parte de la 
movilidad y la espasticidad con el cuerpo para que Óscar pueda 
desenvolverse más. Necesita citicolina, que es para ayudarlo a reparar 
los surcos cerebrales dañados, y es costosa. Este mes le pude comprar 
el tratamiento gracias a la ayuda de varias personas en Caracas que 
pudieron recoger una colaboración que fueron 60 dólares. Tiene que 
ponérsela todos los meses; tenía dos o tres que no tomaba las pastillas 
y es malo porque se le van olvidando más las cosas.  

Y para la rehabilitación necesita urgente lo que son las terapias 
físicas y la terapia de lenguaje. Tiene que volver a las terapias físicas, 
que van de la mano con las ampollas de toxina botulínica. La última que 
hicimos fue en el mes de enero de este año [2020].  

¿Le ha sido difícil poder pagar o costear todo su tratamiento? 

Muchísimo, sobre todo ahora. Antes nos trasladábamos a veces 
a Caracas para hacerle sus terapias, cuando podíamos. Pero los pasajes 
están incomprables para poder viajar. Lo que queremos es que las 
terapias sean aquí mismo en Anzoátegui, donde estamos viviendo. 
Porque viajar es demasiado costoso. El pasaje nada más para Caracas 
te sale hasta en 80 dólares. En Anzoátegui hay un sitio, es una clínica 
privada. Pero ahí todo es en dólares. Cada terapia te viene saliendo 
hasta en 40 dólares y por lo menos la rehabilitación física tiene que ser 
a diario.  

¿Ustedes en algún momento denunciaron lo ocurrido con Óscar 
en 2017? 

Sí. A la Clínica La Floresta había llegado una comisión de la PTJ 
[actual Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas, 
Cicpc] a buscar a Óscar. Ellos creían que estaba en otra condición, que 
estaba mejor, me imagino, porque pretendían llevárselo detenido. A él 
lo quisieron tratar de imputar por agravio a la propiedad del Estado, 
que fue lo que me dijo el funcionario [del Cicpc] y alguien de la Fiscalía 
que estaba ahí también. Entonces nos entregaron una citación y 
asistimos al Ministerio Público a denunciar. Se presentó un grupo del 
Foro Penal a apoyarme en eso. Ellos ahorita están encargados de todo. 



Nosotros le hicimos un poder para que ellos se encargaran de toda esa 
parte legal de Óscar allá en Caracas. Hasta ahora no se han podido 
identificar los culpables, no se sabe nada, ninguna respuesta del 
Ministerio Público. Yo también hice la denuncia a Amnistía Internacional 
cuando nos sacaron del centro de rehabilitación. 

¿Estaba de acuerdo con que Óscar participara en las protestas? 

Sí, claro. Yo sabía que él estaba participando y yo solo le decía: 
“Cuídate, hijo, porque la cosa está fea y no sabes con qué te puedan 
salir”. Él no era violento, era pacífico, normal. De participar, protestar 
por todas las cosas que estaban pasando en nuestro país y que siguen 
pasando.  

¿Cree que se pudiera pensar en el perdón, teniendo en cuenta 
todo lo que ha pasado en el país? 

No. La gente no debería ni olvidar ni perdonar todo lo que pasó. 
No debemos olvidar jamás, nada de esto se puede olvidar. ¿Cómo 
perdonan los familiares a quienes les mataron un hijo? ¿Mi familia cómo 
olvida lo que le hicieron a Óscar? Nadie, ni yo olvido lo que le pasó a 
otros muchachos. Uno sufrió y lloró con cada uno, cada vez que veía a 
un herido o muerto. Hemos sufrido igual así no sean nuestros hijos.  

En Venezuela se ha tardado, pero yo estoy segura de que aquí 
va a haber justicia. Aquí todos tienen que pagar. Estamos 
esperanzados de que va a haber una Venezuela libre. Todos 
merecemos seguir. Si hay que protestar, hay que seguir haciéndolo.  

Usted, particularmente, ¿no se imagina perdonando a la 
persona que hirió a Óscar? 

Perdonarlo no. Que lo perdone Dios si quiere, yo no. Tengo rabia 
por la manera como actuaron todos estos funcionarios. No solo contra 
mi hijo, sino contra todos estos jóvenes que no eran ningunos 
delincuentes, sino muchachos estudiosos que salieron a luchar por toda 
la situación que estamos viviendo.  

Yo sí quiero que pague ese guardia. Ese y todo el grupo que 
estaba ahí. Ellos tienen que pagar por todo ese daño que hicieron. 
Porque mira todas las secuelas con las que dejaron a mi hijo. Si no lo 
hubieran herido, igual hubo muchos más que fueron heridos, a los que 
mataron. Porque los asesinaron vilmente, descaradamente.  

¿Que si lo perdono? No. Yo quiero que él pague y se haga 
justicia, yo exijo justicia para mi hijo. Porque están uniformados creen 
que pueden venir y maltratar al pueblo. Estos funcionarios hacen lo que 
les da la gana y deberían cumplir con sus deberes, para lo que están 
ahí. No tienen vocación. 



¿Qué le gustaría escuchar del guardia que hirió a Óscar para 
sentir que pudiera perdonarlo? 

No, de perdonarlo no. Jamás, yo no lo perdonaría. Por mí que le 
den cadena perpetua por lo que hizo. Porque a lo mejor no solo se lo 
hizo a mi hijo. A cuántos más se lo habrá hecho, uno no sabe tampoco. 
Y así como actuó en contra de mi hijo, pudo haber actuado contra 
cualquier otro venezolano. Él tiene que pagar. No lo perdonaría, no. Él 
tiene que pagar y ver cómo quedó mi hijo.  

¿Y qué le gustaría que este guardia le dijera a usted y a Óscar? 

Que se va a poner a la orden de la justicia. No va a poder 
enmendar lo que hizo porque Óscar quedó muy afectado, no hay 
manera. Pero por lo menos que diga que va a contribuir en la mejoría 
de mi hijo. ¿Cómo? No sé. Me gustaría que nos dijera que se va a 
entregar a las autoridades para pagar por el daño que hizo, porque él 
tiene que pagar.  

¿Van a seguir luchando por salir adelante y lograr la 
recuperación de Óscar? 

Esa lucha va a estar ahí siempre porque esto es un camino a largo 
plazo y duro, de mucha entrega y dedicación. La vida nos cambió a 
todos con lo que pasó con Óscar. Yo creo que el amor de mi familia ha 
sido muy importante. A pesar de que estamos ahorita distanciados con 
todo esto, Óscar extraña a sus abuelos y quiere verlos, mientras yo 
trato de darle todo el amor posible y ayudarlo como puedo.  
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Cuéntanos de ti y de tu familia. 

Soy estudiante de derecho de la Universidad de Carabobo. 
Tengo 20 años. Soy el segundo hijo de mis padres, tengo una hermana 
mayor. Mi mamá se llama Tibisay Rodríguez, es docente y es de 
Monagas. Mi papá es Wilfredo Cordero, médico epidemiólogo, de 
Valencia. Actualmente yo vivo en Valencia [estado Carabobo]. Estoy 
residenciado en Naguanagua. Después de lo que pasó [el 23 de febrero 
de 2019], mi mamá se vino de Monagas para estar más cerca de 
nosotros [él y su hermana]. 

En mi casa me conocen como "Moik", fue un apodo que me puso 
mi hermana. Ahora lo utilizan mi familia y mis amigos más cercanos. Y 
salió porque cuando estaba pequeño, me dio por bailar break dance y 
mi hermana me decía que me parecía a la tortuga "Movicoy", del 
comercial de Movistar. Entonces fue una combinación entre "Movicoy" 
y "Moisés", solo que yo le agregué la K, me gustó y quedó "Moik". 

¿Por qué saliste a protestar el 23 de febrero de 2019? 

Yo siempre he salido a la calle, siempre he estado en contra de 
este gobierno porque nos ha quitado muchas cosas, más que todo a 
los jóvenes. Desde que tengo uso de razón soy muy crítico con el 
gobierno, sus funciones y lo que hace. Desde que puedo salir a la calle, 
he salido. A cada una de las manifestaciones. 

El 23 de febrero de 2019 salí a las calles. Estaba cerca del Fuerte 
Paramacay [sede la 41 Brigada Blindada del Ejército] en Naguanagua. 
La avenida Universidad estaba bloqueada y la marcha pasó por dentro 
de la urbanización Las Quintas. Me uní en ese punto y caminé hasta la 
Redoma de Guaparo. Me uní a eso de las 10:00 de la mañana y me 
dispararon como a la 1:30 de la tarde. 

¿Cómo comenzó todo? ¿En la protesta estaba la Guardia 
Nacional Bolivariana o el ejército? 

Eran uniformados. No estoy seguro de si eran guardias o del 
ejército, pero tenían uniforme verde, asumo que era la guardia. Yo 
estaba en la Redoma de Guaparo con un amigo. Estuvimos por un buen 
tiempo esperando a que el resto de las marchas se unieran. Cuando 
llegó el grupo de Médicos Unidos por Venezuela, hablaron y dijeron que 
iban a entregar una carta en el Fuerte y seguimos hacia la avenida 
Universidad hasta que llegamos a los piquetes. Había tres: de la Policía 
Municipal de Naguanagua, luego de la Policía Nacional Bolivariana 
(PNB) y por último de las Fuerzas Armadas. Recuerdo que eran como 
20 funcionarios. Tenían dos tanquetas apuntando hacia nosotros. Yo 
me encontraba frente al piquete con el resto de los chamos, señores 
mayores y hasta niños. Después de un rato, el piquete de la PNB se abre 



para darnos paso. Supuestamente íbamos a seguir avanzando. El grupo 
de médicos avanza y nosotros vamos detrás de ellos. Mi amigo se 
adelantó, y yo no había dado ni 10 pasos. Me quedo atrás porque 
empiezo a ver un movimiento raro de parte de la GNB [Guardia 
Nacional Bolivariana] que no me gustó. Vi hacia adentro de [el Fuerte] 
Paramacay, cuando gente de civil iba corriendo hacia la cerca, y tenían 
lacrimógenas, las tenían en el piso, listas para lanzarlas. Cuando 
comienzan a lanzarlas yo me freno y con el brazo aguanto a una chica 
que tenía al lado, para que retrocediera y no le pegaran. Yo estaba 
viendo hacia la reja [lado izquierdo de la avenida Universidad en 
sentido hacia el edificio del diario El Carabobeño, donde está ubicado 
el Fuerte Paramacay], y cuando volteo al frente para avisarle a mi 
amigo que retrocediera, recibo el impacto. Quedo aturdido y pierdo la 
visión de una vez. Comienzo a sentir el dolor de la herida. Sigo 
retrocediendo. El gas era sofocante ese día, para mí que eran nuevas 
las bombas. Lanzaron demasiadas, no solo desde adentro del Fuerte 
Paramacay sino los guardias que estaban afuera. 

El impacto no solo me afectó el ojo sino también el tabique 
[nasal]. Yo no sabía, ya después me enteré. Simplemente me salía 
sangre por el ojo y por la nariz, y eso combinado con las lacrimógenas 
me asfixiaba. Recuerdo que cuando retrocedía choqué con una señora 
y la ayudé a levantarse. Seguí el flujo de gente que iba hacia la esquina 
de la Villa Olímpica, porque era la vía de escape más cercana que 
teníamos, y la guardia seguía arremetiendo en contra de nosotros. 
También ayudé a una chica que se estaba asfixiando por los gases. Ya 
estaba herido, pero la ayudé a sostenerse y que siguiera adelante. Me 
imagino que por la adrenalina del momento no sentía la gravedad de la 
herida, creía que la sangre en el ojo era lo que me quitaba la visión y el 
párpado inflamado. 

Cuando llego a la esquina de la Villa Olímpica, caigo porque ya 
no aguantaba el dolor. Ahí es cuando un grupo de personas… eran: una 
chica, una señora y un señor me dicen: "Estás herido". Yo aún no sabía 
la gravedad del asunto y me siguen diciendo: "Estás herido, estás 
herido y tenemos que sacarte de aquí". En ese momento ya me había 
separado de mi amigo, había quedado solo. Comienzan a echarme agua 
y me ponen gasas para poder parar la hemorragia. En este punto pierdo 
los lentes. Yo siempre he tenido problemas visuales. Ya no veía bien. 
Me ayudan a pararme y comenzamos a caminar buscando salir de ahí. 
Me logran montar en la parte de atrás de una camioneta, pero una 
señora dice: "Bájense, bájense porque estamos trancados aquí y ya la 
guardia viene detrás de nosotros". Seguían reprimiendo. Yo me bajo 
solo de la camioneta y comienzo a correr por la misma calle. Cuando 
estoy cerca de Hogares Crea, colapso. Ahí sí empecé a pedir ayuda 
porque no aguantaba [el dolor]. 



Empecé a decir: “Por favor, ayúdenme, estoy herido”. Comencé 
a gritar para ver si cualquier persona me podía auxiliar. Ahí se me 
acerca una señora que me dijo que era médico y que me iba a revisar. 
Yo, de verdad, agradezco a esa señora, porque ella me vio la herida y 
me dijo [sonríe]: "Es en la ceja. Tranquilo que es en la ceja y tienes 
sangre sobre el ojo, pero tenemos que sacarte de aquí". Eso me calmó 
en el momento, aunque yo sí estaba claro en que no era algo leve 
porque ya no sentía el ojo ni nada. Ella me ayuda a pararme, pero no 
podía conmigo porque yo ya estaba casi en peso muerto. En eso una 
pareja me ayuda. Ahí es cuando conozco a Juan Simón [otro joven que 
asistió ese día a la marcha y que auxilió a Moisés Cordero mientras 
estaba herido]. Me dice su nombre. Me pregunta cómo me siento y 
comienza a sacarme de allí. Me montan en la parte de atrás de otra 
camioneta, una pick up color negro, y me siguen preguntando mi 
nombre, con quien estaba, de dónde era, si soy estudiante, y me 
revisaban la herida. Recuerdo que decían que me llevaran al hospital 
Carabobo y él [Juan Simón] dice que no porque allí estaban los 
guardias esperando que llegaran los heridos de la marcha para 
detenerlos. Él decide que me lleven a la Clínica Metropolitana, en 
Naguanagua. Ahí volví a quedar solo. Él se separa de mí y me ingresan 
por emergencia. 

Después de todo, ¿sigues en contacto con Juan Simón?, ¿de allí 
surgió una amistad? 

Sí. Nos conocimos ese día y ahora somos amigos, porque 
además él pertenece a una organización que a mí me gustaba y nunca 
había tenido contacto con ellos hasta ese día. Es de Un Mundo Sin 
Mordaza. Ahí yo me uno a ellos. 

Cuando me ingresaron por emergencia me hacen las curas. Me 
preguntan nombre, edad, cuándo nací, qué día era, la fecha, de dónde 
venía, que había pasado, y bueno, me dicen que la herida es grave. 
Comienzo a preguntar: "¿Qué le pasó a mi ojo?". Veía la cara de 
angustia de las enfermeras y me dicen que había que esperar al 
oftalmólogo para que dijera qué tan grave era. Esas horas fueron 
eternas porque el oftalmólogo no estaba en la clínica. Me dijeron que 
tenía que esperar unos 30 minutos a que llegara. Fue eterno porque 
estaba solo en la camilla y comenzó a aumentar el dolor. Comienzo a 
desesperarme porque no me dan respuesta de lo que había pasado. En 
lo que llega una oftalmóloga me reafirma que es grave y que tenían que 
revisarme con un equipo que ella tenía en su consultorio. Me llevan en 
silla de ruedas hasta el consultorio, ahí mismo en la clínica. Mientras 
íbamos comienzo a llorar, a insultar, a decir: "¿Por qué esto me pasó a 
mí, por qué me hicieron esto, por qué comenzaron a reprimir si no 
estábamos haciendo nada malo?". La doctora me tranquiliza un poco. 
Entramos al consultorio y me hacen la primera evaluación. La doctora 



se queda en silencio un momento y me da la noticia de que había 
perdido mi ojo.  

Me dice: "Perdiste tu ojo. Literalmente estalló. El proyectil está 
alojado ahí, lo pude ver. Reventó tu ojo y no se puede hacer nada". Me 
dice que estoy vivo de milagro y me pregunta si yo llevaba lentes. Digo 
que sí, los lentes de visión, y me vuelve a decir: "Estás vivo de milagro, 
de no ser por los lentes no estaríamos aquí hablando. Hubieses 
quedado ahí en la calle. El lente desvió el proyectil". Ahí yo me 
derrumbo totalmente. Comienzo a llorar y le pido que me ayude, que 
no quiero perder la visión, que haga todo lo posible por recuperar el 
ojo y me dice que no voy a recuperar la visión porque el daño era 
catastrófico. El globo ocular estalló completamente y no había forma 
alguna de repararlo. Había dañado mucho la cavidad y era imposible 
hacer algo. Me vuelven a tranquilizar y comienzo a tomar conciencia de 
lo que había pasado. Me dicen que me tienen que operar de emergencia 
porque debían sacar el proyectil y parar la hemorragia que tenía 
adentro. 

¿Cuando hablas de proyectil, a qué te refieres? ¿Fue una bala? 
¿Una metra? ¿Perdigones? ¿O fue una bomba lacrimógena? ¿Qué fue 
exactamente lo que te impactó? 

Cuando me dio el informe médico después de la operación, la 
doctora me dijo que fue perdigón. 

¿Un perdigón de plomo? 

No me dijo de qué era. No me dio muchos detalles. Simplemente 
me dijo era un perdigón y que estaba alojado [en la cavidad ocular]. Lo 
que me explicó fue que entró y destruyó todo y adentro del ojo estalló. 
O sea, se dividió en varios fragmentos. Impacta en el cristal del lente, 
entra al ojo, del ojo se va al tabique y se devuelve al ojo. Tuve fractura 
interna del tabique. Durante la misma operación del ojo trabajaron 
todo. No fue tan grave como para enyesar. Eso iba a sanar solo. Hacen 
la operación, colocan un implante de emergencia y hacen todo lo 
posible porque el daño había sido catastrófico. 

Ese día que me llevaron a la clínica, antes de la operación, 
cuando ya estaba calmado, mi amigo ya se había enterado de todo y 
entra a la habitación. Me siento más tranquilo porque me dice que ya 
habían contactado a mi familia. Me comienzo a tranquilizar porque ahí 
veo que no estoy solo. 

¿En qué momento tus padres son informados sobre lo que te 
había pasado? 

Justamente en ese momento mi mamá estaba aquí en Valencia 
de vacaciones. Ella se iba esa semana que pasó lo del 23. Mi hermana 



me comenta que a la primera que le informaron fue a ella, un amigo. 
Luego ella simplemente le dijo a mi mamá: "Moisés está herido y lo 
tienen en la Metropolitana". Ahí, literal, salieron corriendo a ver lo que 
me había pasado. 

¿Quién crees que sea el malo en toda esta historia? 

El gobierno. El régimen que ha causado todo este mal, también 
a nivel institucional. Cómo han corrompido sus funciones, que es 
proteger a la nación y a los ciudadanos, y ahora son su brazo armado, 
represivo, en contra de sus mismos hermanos porque ellos son 
venezolanos al igual que nosotros. 

¿Se sabe de dónde provino el disparo? 

Exactamente no, pero por la posición en la que yo me 
encontraba y la de ellos [guardias], vino del piquete de las Fuerzas 
Armadas, de los uniformados. No puede ser de otra manera porque yo 
estaba viendo hacia la cerca del Fuerte, al voltearme hacia el frente, el 
disparo vino de lleno. No pudo ser desde adentro del Paramacay ni de 
atrás sino del piquete que teníamos adelante. 

¿Hoy en día se sabe quiénes eran los civiles que estaban dentro 
del Fuerte Paramacay? 

No se sabe. Recuerdo que ese día había milicianos también, 
adentro del Fuerte [la Milicia Bolivariana es uno de los cinco 
componentes de la Fuerza Armada Nacional, pero esta tiene carácter 
popular y no profesional, ya que lo integran hombres y mujeres civiles]. 

Es decir, ¿que sería un conjunto cívico-militar el que actuó ese 
día? 

No sabría decir. Sé que este grupo de personas de civil 
comenzaron a lanzar lacrimógenas desde adentro del Fuerte 
Paramacay. Incluso, primero que los guardias. Eso prácticamente fue 
una emboscada porque en el momento en que la marcha avanza, los 
civiles comienzan a lanzar las bombas. En ese momento la gente se 
concentra viendo hacia adentro del Fuerte y ahí es cuando el piquete 
que teníamos al frente también comienza a reprimir. 

Aunque no se sepa exactamente qué persona fue la que te 
disparó, ¿tienes algún rencor hacia los guardias? 

No es rencor, me da es pena y dolor, cómo una persona puede 
llegar a hacer esto, que sabe que tiene la fuerza, la capacidad de matar, 
que usa equipos antimotines, que tiene una tanqueta detrás 
resguardando y que las personas que marchábamos, chamos, señores, 
niños, que solo teníamos un bolso, agua, una bandera y una gorra 



tricolor, nos puedan apuntar y disparar. Me da lástima. ¿Qué tanto 
perdieron su humanidad para hacer eso? 

Si hubiese un culpable, una persona a quien señalar de 
dispararte, ¿lo perdonarías por todo lo que te ha hecho pasar? 

Sí. Al final esa persona solo cumplía órdenes. Pero hay una gran 
diferencia entre perdonar y que se haga justicia. Podré no tenerle 
rencor, pero no por eso no voy a querer que se haga justicia. La persona 
que hizo lo que hizo ese día tiene que hacerse responsable de sus actos. 

¿Se ha hecho justicia en tu caso? 

Como suele ocurrir en Venezuela, en este caso no. Obviamente 
el Estado pondrá mil y un trancas para que no sigan el caso, pero yo 
seguiré luchando por esto hasta que en algún momento lo logre. Ya el 
procedimiento está en la Fiscalía 35 de Derechos Fundamentales.  

¿Cómo ha sido el antes y después de lo que pasó y qué has 
hecho para superar esas heridas, cómo lo has enfrentado? 

Muchos cambios a nivel físico y todo un proceso que atravesé 
después de la operación. Comencé mi rehabilitación porque el ojo que 
perdí era mi ojo dominante. Según lo que me explicó la doctora, yo soy 
derecho total y mi ojo dominante era el derecho y, al perderlo, perdí 
sentido de profundidad, distancia. Prácticamente tuve que aprender a 
caminar otra vez porque me tropezaba, no medía la distancia del piso, 
el piso se me movía, me llevaba las cosas por el medio. Tuve que volver 
a ser niño. Agarrar un simple vaso me costaba porque lo iba a agarrar 
y fallaba, precisamente porque no medía bien la distancia. Eso me hizo 
ver la vida de otra forma. 

¿Ya has aprendido a manejarte mejor? ¿Cuánto tiempo 
estuviste así? 

Más o menos. He aprendido un poco a cómo manejarme, aunque 
todavía me cuesta. Es un proceso que tarda mucho. Ya puedo salir solo. 
Ya me dejan porque me puedo defender, pero a veces tropiezo, me 
llevo cosas por delante. Por ejemplo, cuando estoy muy cansado me 
comienza a afectar más la vista y ahí tengo que calmarme. Usualmente 
me siento, respiro, respiro mucho hasta controlarme y poder seguir. 

¿Cómo ha sido el proceso psicológico? 

Estuve en tratamiento por lo del estrés postraumático causado 
por todo lo que viví, para poder afrontarlo porque esto es un proceso 
de pérdida. Para aceptar y afrontar todo lo que había vivido. Aprendí a 
superarlo para no caer en depresión o preguntarme: “¿Qué voy a hacer 
ahora?, ya no sirvo”. Evitar ese tipo de pensamientos. Esto no es algo 



que vaya a superar. A veces me cuesta porque aún tengo recuerdos. 
Simplemente con verme al espejo y ver que tengo una prótesis… pero 
eso es estético, no veo nada a través de ella. No me afecta como antes, 
pero tampoco es algo que digo: “Ya no me pasa nada, lo que pasó, 
pasó”. Es algo que voy a llevar toda mi vida y que voy a aprender a vivir 
con eso. No dejarme llevar por la depresión, tristeza, melancolía, pero 
tampoco olvidarlo como que nunca pasó nada, porque eso es mentira. 

¿Has sentido más cercanía con tu familia, tus amistades? 

Sí, mi familia me apoyó mucho. Me volví más unido a mi familia. 
Mis papás vinieron. Hemos estado juntos, estuvieron conmigo en todo 
momento. Mis amigos también, gente que nunca pensé conocer, como 
Juan Simón, gente maravillosa que me ha ayudado a salir adelante. 
Antes vivía junto con mi mamá, papá y mi hermana, pero nos 
separamos cuando mi hermana se vino a Valencia a estudiar y después 
me vine yo. Siempre hemos sido unidos, pero esto sirvió para unirnos 
más. 

¿Cómo ha sido el proceso para tu mejoría, cuántas cirugías, la 
prótesis? 

Por el momento, una sola operación porque en la primera se 
logró hacer todo. La prótesis me la pusieron después y fue algo rápido, 
además, fue gracias al apoyo de muchas personas que colaboraron. 
Mucha gente de afuera del país que conocieron mi caso y decidieron 
ayudarme a través de donaciones. Ese procedimiento me lo hicieron en 
Caracas, un médico especialista en prótesis ocular. Pero ahora parece 
que me tienen que volver a operar porque se está volviendo a abrir y 
tengo que pasar por ese proceso. Reunir el dinero otra vez para 
operarme porque el implante que me colocaron se está abriendo. Es 
decir, la costura se abrió y hay que volver a cerrar para que no se salga. 
Es el mismo procedimiento: abrir, colocar todo en su sitio y cerrar. 

¿Qué haces actualmente? ¿En qué colaboras en Un Mundo Sin 
Mordaza? 

Estoy como activista para hablar sobre derechos humanos, 
cómo el Estado los violenta, cómo estos son vulnerados, cómo actuar 
ante casos de violación de derechos humanos. Es decir, dar a conocer 
toda la información a las personas. He estado más activo ahora, 
después de lo ocurrido. Gracias a ellos he tenido la oportunidad de 
llegar a las personas. Dar a conocer casos como el mío, como el de Rufo 
[Chacón] en Táchira [este joven perdió los ojos tras ser herido en una 
protesta en 2019], el de Geraldín Moreno [estudiante asesinada en una 
protesta en Valencia, en 2014], son casos de violaciones que ha habido. 
Pero no solo son casos como estos sino también cuando el Estado nos 
quita el agua, la electricidad. 
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El 2 de julio de 2017, era una joven recién egresada como 
docente de educación especial, mención retardo, de la Universidad 
Pedagógica Experimental Libertador (UPEL) de Maracay, en el estado 
Aragua, aunque seguía siendo líder estudiantil. Ese día fue torturada, 
ultrajada y encarcelada. 

Sí, efectivamente soy egresada de la UPEL Maracay y también 
estaba formalizando mi inscripción en la maestría en orientación. Y con 
respecto a ese fatídico 2 de julio de 2017, recuerdo que era un día como 
cualquier otro día de lucha, sin ninguna planificación extraordinaria, 
simplemente estar y hacerle frente a los abusos reiterados de la 
dictadura de [Nicolás] Maduro. Era notable la cantidad de estudiantes 
que se encontraban en la universidad ese día. Estuvimos todo el día 
lidiando batallas en la entrada de la universidad con la policía [de 
Aragua], colectivos [grupos paramilitares pro-oficialistas] y con el 
Conas [Comando Nacional Antiextorsión y Secuestro de la Guardia 
Nacional Bolivariana]. Recuerdo que era gratificante ver tanta juventud 
junta, convencida de que estaba haciendo lo correcto. Se sentía cómo 
la sangre corría rápidamente por las venas, que íbamos a derrocar la 
mentira, a la tiranía de Maduro. Lo recuerdo, era demasiada euforia.  

¿Puedes contarnos qué ocurrió aquel día? 

Ese día fue largo, muy largo diría yo. Llegó la noche y recuerdo 
que nos reunimos en Componente Docente. Teníamos que tomar la 
decisión de si irnos a casa como los otros días o quedarnos. Me acuerdo 
que Alex González, el presidente para entonces de la federación [de 
estudiantes], nos dio a elegir: “O se quedan y habilitamos algunos 
salones o se van”. En vista de que había un despliegue de las fuerzas 
armadas, policías y colectivos por todas las entradas de la UPEL, 
pensamos que la orden era combatirnos y no dejarnos salir. En un 
momento pensamos salir uno por uno, pero después dijimos: “No, 
porque si salimos nos van a agarrar afuera y va a ser peor. Mejor nos 
quedamos por seguridad”. Creo que las personas que estaban allí jamás 
pensaron que serían capaces de violar la autonomía universitaria.  

Habilitamos el edificio de la biblioteca y el gimnasio, donde había 
colchonetas y mesas donde se podía dormir. Todo el mundo se fue a 
acostar y aproximadamente a las 5:30 de la mañana me despiertan en 
medio de golpes y armas largas y cortas. Encapuchados, que recuerdo 
que decían que eran de un colectivo. Nos estaban robando. Fueron 
primero por los bolsos y los celulares. Recuerdo que uno me golpeó, 
me dio una cachetada que me perforó el tímpano, así sería la 
contundencia con la que me dio. El hombre se dirigió a mí en términos 
descalificativos en reiteradas oportunidades. Luego me agarró por el 
cabello y me arrastró por las escaleras hasta sacarme del edificio. 



Antes de que el sol saliera, ustedes fueron sometidos a golpes 
y torturas con bates. Y las mujeres, particularmente, al ultraje. 

El hombre me llevó a la entrada de la biblioteca, donde comenzó 
a golpearme con un tubo, sin piedad, aunque tampoco se la pedí. Creo 
que ese fue el peor error, porque desaté su ira y estoy convencida de 
que herí su ego de hombre. Me hizo vivir una humillación que en mis 30 
años jamás había vivido. Ese policía intentaba penetrarme el ano con 
aquel tubo, sin ningún remordimiento… fue tan salvaje. Yo recuerdo que 
me decía: “Pídeme clemencia, pídeme clemencia maldita”. Y era muy 
insistente en que le pidiera clemencia. Tuve suerte porque otro 
encapuchado le dijo, muy apresurado: “Deja a esa chama, camínala, 
camínala que está amaneciendo”. Así fue como aquel depravado paró.  

¿Que si hubo ultraje? Pues sí. Fueron tan salvajes, pero tan 
salvajes que ellos no se medían. Sabían que había mujeres, pero les dio 
igual, no les importó. La orden era clara. Hacernos sufrir, humillarnos. 
Antes de que nos encapucharan, uno de los policías encapuchados le 
partió la cabeza a Dayana. Nada más ver cómo le dio con tanta fuerza, 
tanta fuerza, me hizo preguntarme: “Dios mío, ¿por qué tanto 
ensañamiento?, pareciera que nosotras les hubiésemos hecho algo 
personal a ellos”. A Estefany le tocaban sus partes íntimas, con 
sadismo. “Vas a ser mi mujer”, recuerdo que le decían. Estoy segura de 
que ninguna de las mujeres que estaban allí va a borrar de su mente 
aquel 2 de julio del 2017. Esos tratos inhumanos y la humillación que 
vivimos no se nos van a olvidar nunca.    

“Pensé que la orden era matarnos y cerré los ojos”, nos dijo en 
una oportunidad, recordando ese episodio. ¿Cree ahora que podían 
haberlos matado? 

Yo solo le pedía a Dios que acabara ese momento. Yo me había 
entregado a la muerte, pensé que iba a morir allí. Me entregué a la 
muerte pero jamás al régimen. Ya cuando nos iban a sacar de la 
universidad, me arrodillaron. Sé que a otros también se lo hicieron 
porque lo sentía y lo escuchaba, porque a todos nos taparon, nos 
vendaron la cara, nos amarraron. Recuerdo cómo el mismo hombre me 
hizo con una pistola. Escuché: click, click… Me la colocó en la cabeza y 
me dijo: “Te vas a morir. Pídeme, pide clemencia”, me volvió a decir. 
Pensé en mi hija, cerré los ojos, se me salió el orine, se me salió el orine 
y lo retuve para que él no se diera cuenta de que tenía miedo. Y pensé 
que sería el fin. 

Después llegó uno y le dijo: “Aquí no los mates. Aquí no los 
mates, los matas en el lago”. Sí, recuerdo que dijo “en el lago”. Y ahí el 
hombre me dijo: “Te salvaste maldita, nuevamente”, y me dio con la 



cacha de la pistola y me partió la cabeza. Tan solo fue Dios, tan solo 
fue Dios. 

¿Creyó que podían haberlos matado?  

Sí. La orden era clara. Humillarnos, maltratarnos y hasta 
matarnos. Estoy totalmente convencida de que si la ciudadanía no 
hubiera hecho tanto revuelo en las redes sociales, nosotros estaríamos 
muertos. Quizá no todos, pero en el caso de Alex González y yo, sí. 
Fueron tan fríos, tan criminales e inhumanos, que estoy segura de que 
todos festejaban que ese día íbamos a morir. Hoy podría decir que esos 
27 upelistas [estudiantes de la UPEL] estamos vivos gracias a Dios y a 
las redes sociales; convencida lo digo. 

Entre las mujeres, usted fue una de las más golpeadas. ¿Por qué 
cree que hubo tanta saña y violencia contra usted? 

Todas las mujeres que estaban allí fueron violentadas de alguna 
u otra manera. ¿Unas más, unas menos? No. Creo que todas recibimos 
maltratos suficientes. ¿Por qué a mí más golpes? Sí, también me lo 
pregunto y eso no lo podría responder. Quizá mi actitud, quizá mi 
irreverencia, mi firmeza. No lo sé. Lo único que creo es que la 
inteligencia y el liderazgo son un delito para la revolución. Pobres de 
aquellos que posean dichas virtudes. Yo en todo momento fui tenaz, 
no cedí, ni por un instante cedí. No me doblegaron. Tenía medio porque 
soy ser humano, pero no lo demostré. Ellos sabían que no me iban a 
intimidar. Por eso creo que se ensañaron más conmigo. No soportaban 
que una persona fuera tan leal a sus ideales como yo. Recuerdo que el 
hombre me daba por las costillas con el tubo para que le dijese dónde 
estaban nuestros compañeros. Supongo que no podía creer que una 
mujer le hiciera frente y no traicionara a los suyos, y por eso tanto 
ensañamiento. 

¿Logró reconocer a alguno de sus agresores?  

Sí, tanto, tanto lo reconocí que duré un mes con el perfume de 
ese policía en mi nariz. Incluso sentía su respiración en mis oídos. 
Cuando estábamos en el comando central, todos metidos en un cuarto, 
hombres y mujeres, todos juntos, pararon los golpes. Llegó el jefe, Lima 
Uno. Les dio la orden de que nos quitaran las capuchas, nos 
desamarraran y empezaran el procedimiento. Era el reconocimiento, 
los datos, nombres y, particularmente, me llamó mucho la atención que 
me tomaran una foto a la cara. A Alex y a mí fue a los únicos que nos 
tomaron una foto a la cara. Creo que alguien pidió nuestras fotos. 
Cuando me tocó a mí pasar a la mesa y dar mis datos, recuerdo 
claramente que me le quedé mirando con rabia al que había intentado 
penetrarme el ano. Él se dio cuenta de que lo reconocí. Tenía cara de 
asombro; supongo que se estaría preguntando cómo sería posible que 



yo lo reconociera. Y fue nada más por el perfume, y también por sus 
zapatos. Me acuerdo de que en un intento por levantarme y hacer 
fuerza para quitarme la capucha que me habían puesto, pude mirar un 
poco y le vi los pies. Así que sí, lo reconocí y él supo que lo reconocí. 

Dos días permanecieron en los calabozos de la Comandancia 
General de la Policía del estado Aragua, mal heridos. ¿Qué otros 
tratos recibieron durante el encierro? 

Desde el primer día estuvimos en un cuarto improvisado. En los 
calabozos no había espacio, estaban todos repletos. El primer día fue 
fatal. Todos los policías que pasaban por donde estábamos nosotros, 
nos daban patadas por el culo o cascazos. El más decente, solo nos 
insultaba y nos amenazaba. Recuerdo que uno era el que llevaba el 
control. Mandó a los chicos a arrodillarse y que se colocaran las manos 
en la nuca. Lo único que se escuchaban eran los cascazos. Uno de ellos 
se desmayó. Y el policía dijo: “Ah… ¿te desmayaste? Búscame la 
gasolina para prenderlo en fuego”. Me acuerdo claramente. A las 
mujeres… bueno particularmente a mí, me halaron del cabello y me 
pegaron de una vez de la pared.  Pero tan solo fue eso. Los que llevaron 
la peor parte fueron los muchachos. 

El segundo día nos dividieron porque llegó el jefe nuevamente y 
les dijo que cómo era posible que hombres y mujeres estuviesen juntos, 
durmieran juntos, que eso iba contra los procesos. Entonces decidieron 
dividirnos. Pero discutían entre ellos porque como no tenían espacio se 
preguntaban dónde nos iban a colocar. El jefe ordenó que a nosotras 
nos llevaran para el cuarto de las femeninas. Esas policías estaban 
rabiosas, decían que cómo iban a meter a estas ratas, a estas sucias en 
sus habitaciones. Lo bueno de todo es que ahí cesaron los golpes. Solo 
era el maltrato psicológico, las policías nos insultaban, nos pusieron a 
lavar sus baños, apagaron los aires acondicionados para que nosotras 
nos muriéramos de calor allí. Y así nos decían: que se mueran de calor, 
no tienen que disfrutar de nuestro aire. Recuerdo que decían: 
“Enciérralas en el baño, que no las quiero ni ver”. Particularmente 
recuerdo a dos policías. A Laura León, que era la que nos mandaba a 
encerrar en el baño y reiteradamente nos maldecía. “Si no fueran 
estudiantes, ya les hubiese pegado un tiro”. Yo ya estaba agotada de 
tanto maltrato psicológico, aparte de que ya tenía mi cuerpo 
amoratado, la cabeza sangrando y tenía el cerebro ya colapsado. Por 
eso tuve un enfrentamiento con una de apellido Mota, no recuerdo el 
nombre. Estaba tan, tan, cansada, que la reté. Recuerdo palabra por 
palabra lo que le dije: “Deja de amenazarme y ven a matarme de una 
vez, arrastrada, lame suela, asalariada”. Me sigue dando satisfacción 
recordar su cara enrojecida y su lengua trabarse y decir: “Te la tiras de 
brava, espero verte afuera y darte un tiro, maldita”. Una de las policías 
que estaba allí la sacó. “Marica, quédate quieta, no te busques peos por 



esta perra”, le dijo textualmente. Y antes de sacarla me dijo: “Cuídate, 
que en la calle hay mucha delincuencia”. Ahí supe que formalmente 
tenía a una enemiga uniformada. ¿Miedo? Sí, miedo no, terror. Porque 
todos conocemos cómo son los policías de Venezuela, su gran mayoría. 
Hay unos que sí quieren hacer las cosas bien, pero temía que apareciera 
yo muerta con un tiro en la cabeza y que los titulares dijesen: “Ajuste 
de cuentas o tema pasional”. Ese día sentí eso. 

En una decisión sin precedentes, en la propia sede policial de 
Aragua, ustedes son presentados ante un tribunal militar. ¿Qué 
ocurrió allí?  

A los dos días de estar en la comandancia central, nos hicieron 
la reseña. Me negué a firmar los derechos y el policía me decía que sería 
peor para mí. Recuerdo que de manera sarcástica le respondí: “¿Qué 
puede ser peor que el maltrato que hemos vivido de la mano de quienes 
deberían protegernos?”. Juro que pensé que por un momento le haría 
reflexionar. Pero qué va. Recibí un “lepe” [golpe] y me obligaron a 
firmar. Luego nos pasaron al tribunal improvisado, con vallas de 
Chávez, de Maduro y un juez vestido de militar, acompañado de una 
fiscal. Yo no lo podía creer. El juez empezó a hablar de los delitos que 
se nos imputaban. Pensé que ya lo había vivido todo. No podía creer 
que siendo civil fuese juzgada por un tribunal militar y por delitos 
“sembrados” [falsos, simulados]. Yo sabía que no saldríamos tan bien 
parados de ese circo, de un circo autoritario, pero tampoco pensé que 
podíamos salir tan mal parados simplemente por defender nuestro 
derecho a la protesta, enmarcado en la Constitución. Escuchar a la 
fiscal militar mentir, alegar de manera infame, era repulsivo; tan 
repulsivo que sentía asco y vergüenza. Me preguntaba: “¿Cómo una 
persona puede vender su ética por un poquito de poder?”. Mis 
abogados alegaban la violación de los derechos humanos y hacían 
mucho énfasis en que se nos había ultrajado nuestra dignidad como 
mujeres. Recuerdo que volteé la cara hacia la fiscal, quizá esperando 
compasión, nada más por el simple hecho de ser también mujer. Pero 
me encontré con una cara llena de risa. Entonces le tocó nuevamente 
el derecho de palabra a la fiscalía. Claro, solicitó al tribunal que se nos 
privara de libertad por los delitos de instigación, rebelión y sustracción 
de armas de guerra. Ahí ya nada me asombraba. 

Una de sus compañeras se desmayó en plena audiencia y usted 
visiblemente lastimada con laceraciones, hematomas y rasguños en 
gran parte del cuerpo, decidió bajarse los pantalones delante del 
juez.  

Sí, cuando la fiscal militar dijo “Deberían imputarlas por 
tergiversar la verdad, ya que no se evidencia la violación de los 
derechos humanos”, juro que no aguanté más. Me levanté de mi silla, 



me coloqué encima de ella y me bajé los pantalones, todos llenos de 
sangre, y me subí la camisa dejando en evidencia los hematomas que 
tenía en mi cuerpo. Eran más notables en senos y glúteos, que parecían 
una berenjena gigante. Noté el silencio que hubo en la sala. Mis 
compañeros asombrados, el juez incluso, la juez chavista… pero no 
sirvió de nada, la decisión ya estaba tomada. Antes de nosotras entrar 
a ese escenario vergonzoso, carente de ética y verdad, ya ellos sabían 
que el destino de nosotros era privarnos de libertad y castigarnos 
duramente. 

El juez ordenó su reclusión en la cárcel de “El Dorado”, en el 
estado Bolívar, y la cárcel “26 de Julio”, en el estado Guárico. ¿Por 
qué cree que el juez los envió a las dos cárceles más peligrosas del 
país? 

Castigo, se podría llamar. O simplemente para hacernos sufrir y 
asimismo advertirles a los otros estudiantes que, si seguían las 
protestas, les pasaría lo mismo. Para nadie es un secreto que en julio 
de 2017 no nada más la UPEL estaba en colapso. Todo el estado Aragua 
lo estaba. Ellos de alguna u otra manera necesitaban, al costo que 
fuese, calmar a las masas enardecidas y les tocó a los upelistas cargar 
con eso. 

No les hicieron revisión médica. 

Ciertamente no tuvimos revisión médica.  

Tres meses después, el mismo juez militar declina la 
competencia en la jurisdicción civil y dicta libertad condicional para 
los 27 estudiantes, incluyéndola. Y la misma fiscal militar que los 
había acusado solicitaba el sobreseimiento de la causa en contra de 
22 de los 27 jóvenes. Usted estaba entre los 5 que serían juzgados 
por segunda vez. ¿Se ha preguntado por qué fue la única mujer en 
este reducido grupo que fue enjuiciada nuevamente? 

Yo recuerdo que el segundo juicio duró muchísimo. Creo que fui 
juzgada por segunda vez por mi firmeza, por decirle la verdad en la 
cara a la fiscal chavista. Recuerdo que le dije que sus hijos la recordarían 
como una escoria, como una vendida, arrastrada e inmoral. Y recuerdo 
que le dije que la historia la condenaría por maldita. Recuerdo que se 
lo dije. Y al juez le dije una frase de Simón Bolívar: “Maldito sea el 
soldado que apunta sus armas contra el pueblo”. Le dije que estaba a 
tiempo de hacer las cosas bien. Fui muy persistente en apuntarlos a 
ellos para que respetaran su ética. “Apunto a tu ética profesional, 
apunto a tu ética”, les decía yo. Pero eso tan solo sirvió para que ese 
juez recordara mi nombre. Quizá al día de hoy todavía recuerde mi cara 
como yo recuerdo la de él [en este caso actuaron la fiscal mayor de la 



Aviación, Katiusca Ochoa Chacón, y el juez militar quinto de control, 
Edgar Volcanes]. 

Entonces el juez otorgó medidas sustitutivas de privativa de 
libertad con régimen de presentación a favor de 22 jóvenes. A los 5 
restantes, entre ellos usted, quedaban detenidos. ¿A dónde la 
enviaron? 

Fui trasladada a Cuartelito [centro de detención preventiva de 
Poliaragua] a eso de las 2:00 de la mañana. Me acuerdo de que llegué, 
una policía me mandó a desnudar y me mandó a hacer saltos de rana a 
ver si yo traía drogas. Seguía la humillación porque ellos sabían que yo 
era estudiante, que venía por las locuras que ellos inventaron y era 
imposible que llegara a ese comando con drogas, simplemente era para 
humillarme…  

¿Cuánto tiempo permaneció detenida en Cuartelito?  

Creo que permanecí más de un mes, casi dos meses en 
Cuartelito. Gracias a Dios de verdad que la corrupción dentro del 
cuerpo policial existe. Estoy agradecida, porque gracias a eso me 
mantuve a salvo. Pagamos para que no me mezclaran con asesinas y 
dejaran que pasara comida. Y así fue que salí completa, por lo menos 
físicamente, de tan abrumador lugar. El famoso Cuartelito. Lo que se 
dice de Cuartelito es poco. Pasan tantas cosas ahí, que si las cuento, 
creerían que estoy exagerando, pero es impresionante cómo en un 
lugar que es para 30 personas, hay cientos y un poco más. Cada 
historia. Cada mafia, cada muerte dentro. Mujeres con sida allí 
mezcladas con todas. Es impresionante, impresionante. 

Alguna vez nos contó que retumbaba en su cabeza el llanto 
desesperado de Fabiola [su hija], cada vez que, ya en arresto 
domiciliario, a empujones y golpes era sacada de su vivienda para 
trasladarla a las obligatorias presentaciones ante los tribunales. ¿Qué 
ocurría en esas presentaciones? 

Sí. No puedo desprenderme de esos momentos de sufrimiento 
de Fabiola. Evitar aun quebrarme, me es imposible. Le hacían tanto 
daño a una niña de apenas 9 años, cada vez que me sacaban de la casa 
simplemente para dejarme en una celda oscura, fría, sin agua, sin 
comida, llena de cucarachas y de mujeres, una con una historia más 
atroz que otra. Esto era verdaderamente fuerte para Fabiola y sé que 
la pasó mal. 

Sus compañeros, en su mayoría, optaron por el exilio, mientras 
usted seguía en arresto domiciliario. ¿Los cuestiona por haberse ido? 



No. No. Por mi mente nunca hubo reproches. Creo que después 
de haber vivido tantas cosas en esos meses, estoy convencida de que 
se lo merecían. De hecho sigo orgullosa del temple de cada uno de 
ellos. No hay nada que reprochar, nada. 

Entonces decide huir del país. ¿Sintió miedo al dar ese paso, 
temió porque la apresaran nuevamente? 

Por supuesto. Desde el momento uno en que puse un pie fuera 
de la casa, sentí miedo. Ahora, confieso que nunca pensé irme del país, 
y aun yéndome no lo podía creer. Ni cuando estuve en Cuartelito lo 
pensé. Me hace tomar la decisión es el sufrimiento de Fabi y el miedo 
de ser llevada nuevamente a Cuartelito o a otra cárcel alejada de la 
ciudad y de mi hija. Me estaban sacando más y más a menudo al Palacio 
de Justicia y a las audiencias de mentira, que me dio miedo. En todo el 
trayecto hubo miedo y peligro de ser apresada. Gracias a lo corrupta 
que es la Guardia Nacional, pude llegar a Colombia, tan solo gracias a 
eso. 

Llegó primero a Colombia y luego a España. ¿Se ha preguntado 
si estuvo equivocada en su lucha?  

Jamás. Jamás. Hasta el sol de hoy estoy convencida de que 
estamos del lado correcto de la historia. Y creo que... creo no, digo con 
seguridad plena, que hasta el último día de mi vida estaré convencida 
de que he hecho lo correcto y estaba en el lado correcto.  

¿Cómo fue y ha sido su vida en el exilio? 

Eso sí que ha sido difícil. Cuando has dado tanto, tanto, tanto por 
tu patria, es difícil dejar tu matriz, dejar tu gente, tu cultura. Arrancarte 
por completo de la lucha, eso sí que duele. Y lo peor de todo es que sin 
tener la esperanza de agarrar tus maletas y volver. Saber que no lo 
puedes hacer duele más que una cachetada o una patada en el culo. Y 
lo digo con lágrimas en los ojos. Ahí es cuando admito mi derrota. En 
el ámbito de lucha que emprendimos ese 2 de julio de 2017, duele más 
la patria que cualquier otra cosa. Eso lo puedo jurar. 

En el 2018, a un año de su salida de Venezuela, se anuncia un 
supuesto  proceso de reconciliación que implicaría la excarcelación 
de presos políticos. La cuestionada Asamblea Nacional Constituyente 
anuncia la “liberación” de los primeros 39 presos políticos, aunque 
después se corroboró que solo 17 de ellos realmente lo eran. Usted 
ocupaba el número 25 de esa lista. 

Esas liberaciones no son más que poner en evidencia lo mal y lo 
corrupto que es el sistema judicial en nuestro país. Yo ya tenía un año 
fuera. Todo fue parte de un show político que, a su vez, perpetúa su 



plan. Liberar más colectivos para armarlos en su defensa. No hay más 
y estoy convencida de eso. Ellos intentaron sacar a sus colectivos y, 
para justificar esa acción, decidieron soltar a los presos políticos. 

¿Cuestionó en algún momento a quienes pudieron negociar su 
libertad? 

En ese momento no se cuestionó a nadie ya que no es fácil estar 
preso. Nunca negocié mi salida. No pacté con nadie. Con 
absolutamente nadie. ¿Que pertenecía a una tolda política fuera de la 
universidad? Sí. Considero que la dirigencia estudiantil no debe 
centralizarse en hacer política dentro de la universidad. Debe 
expandirse para crecer y hacer crecer la convicción que tiene. ¿Que si 
eso me ayudó a mi salida de la cárcel? Sí, puede ser. Yo creo que todos 
los venezolanos deberíamos involucrarnos más en la política. Es el 
deber ciudadano, como no los exige la Constitución. Yo creo si 
participáramos más, la política sería menos sucia. Pero… 

¿Pensó en volver a Venezuela? 

¿Que si pensé en volver? Dirán que estoy loca, pero sí, pensé en 
volver y emprender nuevas luchas, nuevas luchas desde otros 
horizontes. Sí, estoy loca, lo sé, pero, así somos los de espíritu 
demócrata. O así soy yo. Pero luego me paré frente al espejo y me 
centré: “Brigitte, no te presentaste en los tribunales cada 30 días como 
te lo ordenaron, y tenías prohibición de salida del país, así que tu 
destino seguro es la cárcel; si ya lo están haciendo con los diputados, 
¿qué va a quedar para ti, una simple mortal con espíritu enardecido?”. 
Ahí, se me quitaron las ganas de volver. 

Ha dicho que sintió mucho odio cuando llegó a Las Palmas, y 
sintió mucho odio contra Nicolás Maduro. ¿Aún siente rencor?   

Sí. Tuve un año duro. En una transición de emociones. Sentía 
odio, dolor, desilusión, frustración, amargura e impotencia. Un año en 
el que caminaba y me sentía muerta, escondiéndome de Fabiola para 
que no me viera llorar. Y yo no podía creer que ella, tan chiquita y a su 
vez tan enorme, me daba aliento y paz. Cuando me abrazaba y me 
decía: “Mamá, ¡ya!”. Recuerdo que un día Fabiola me dijo: “Ojalá Maduro 
se muera”. Me quedé sorprendida. Y dije: “No puedo permitir que mi 
hija ensucie su corazón y que tenga esos sentimientos por mi culpa”. 
Ahí me di cuenta de que tenía que parar, que tenía que cambiar, que 
no podía transmitirle mi odio y mi dolor a ella. Ahora intento no 
transmitirle nada negativo y le hablo del juicio divino. Ahí vamos. Ahí 
vamos. 

 

 



¿Ha sanado las heridas? 

Las heridas siguen doliendo. No podría mentir ni mentirme a mí. 
Sigo llorando al apagar la luz, sigo sintiéndome desnuda, pero segura. 
Respiro con calma, aunque me despierto de madrugada. 

¿Odia o perdona a sus victimarios? 

Yo no soy quien da el perdón, pero sí quien decide qué sentir. Sí 
los odio, me dan asco, no hay un día en que no le pida a Dios que 
interceda y los desaparezca. Y que ya alivie tantas penas y tantos 
sufrimientos, y que de una vez le brinde la paz que tanto necesita y 
merece Venezuela. 

¿Volvería a Venezuela? 

Hoy 21 de febrero de 2020 digo: no vuelvo a Venezuela. No 
porque no lo quiera, sino solo que las circunstancias no me lo permiten. 
Arriesgar el bienestar de Fabiola no sería justo para ella. Yo di todo de 
mí para la libertad de mi país. No se pudo, pero se intentó. Ahora les 
toca a otros intentarlo, mientras yo seguiré aquí viendo a mi hija crecer 
feliz y sana. Eso reconforta mi alma y alivia mis penas. Seguiré 
apostando por mi Venezuela, porque es el mejor país del mundo, 
porque tiene las mejores personas del mundo, porque soy consciente 
de que donde hay un venezolano, hay una sonrisa, hay un 
emprendimiento. Apuesto cien por ciento a mi país y a mi gente. Pero 
ahora solo me toca despedirme de ella y observar desde el exilio. 
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Joselyn Prato 
 

Estudiante de 24 años, golpeada brutalmente por funcionarios 
de la Policía Nacional Bolivariana y la Guardia Nacional Bolivariana en 
una playa de Cayo Sal, estado Falcón, donde ella vacacionaba con su 
familia, en agosto de 2015. La agresión ocurrió luego de que unos 
temporadistas abuchearan a Marleny Contreras, ministra de Turismo en 
ese entonces y esposa de Diosdado Cabello, quien hacía un recorrido 
por el cayo. Joselyn Prato fue acusada de ultraje a funcionario público, 
resistencia a la autoridad y hostigamiento contra la mujer, entre otros 
delitos, y permaneció por dos meses recluida en el penal de máxima 
seguridad de Coro. 

Entrevista realizada vía WhatsApp desde Caracas a 
Panamá, el 12 de julio de 2020 

Por RAYLÍ LUJÁN 

 

Foto: Álbum Familiar 

 



Cuéntanos de ti. ¿A qué te dedicas ahora? Sabemos que eres 
mamá y vives fuera de Venezuela. 

En Venezuela no logré graduarme porque me retuvieron 
[suspendieron] el último semestre de la carrera de ingeniería petrolera. 
Como estudiaba en la Unefa [Universidad Nacional Experimental 
Politécnica de la Fuerza Armada], me retuvieron todo el semestre y no 
pude culminar. Yo estudiaba en la Unefa de Barinas. Me fui del país en 
2016, al siguiente año de lo ocurrido. Estuve trabajando con Lilian 
[Tintori, esposa de Leopoldo López, líder del partido opositor Voluntad 
Popular] como activista de derechos humanos como hasta agosto de 
2016 y luego me vine [a Panamá]. 

Ahora, ¿a qué te dedicas? 

Estoy emprendiendo una página de Instagram donde ofrezco 
arreglos, desayunos sorpresas, globos. Tengo un niño de 3 años y una 
bebé que va a cumplir 1 año en agosto. 

En 2015, antes de lo ocurrido, ¿cómo era tu vida? 

Era bastante agitada. Yo trabajaba bastante, vivía en Barinas, 
entre el trabajo y la universidad, estaba moviéndome para comprar mi 
casa y era bien despreocupada por la política y todo eso. Trabajaba en 
una venta de repuestos y vendía ropa. Tenía 24 años.  

¿Qué ocurrió exactamente ese día, 21 de agosto de 2015, en 
Falcón, cuando te detienen? 

Estábamos empezando nuestras vacaciones, teníamos un 
paquete pago por 25 días que iban a ser 15 en Chichiriviche y 10 en 
Tucacas [estado Falcón]. No íbamos ni en el quinto día, creo. Ese día 
fue horrible. Cuando llegamos acababa de pasar el incidente con la 
ministra [más temprano, la ministra de Turismo, Marleny Contreras, y la 
gobernadora de Falcón, Stella Lugo, habían sido abucheadas por los 
temporadistas durante una visita en Cayo Sal] y nosotros ni pendiente 
de qué era lo que estaba pasando. De hecho, el cayo estaba tan lleno 
de gente ese día que nos tocó ponernos súper lejos de donde nos dejó 
la lancha. Nosotros llegamos como a mediodía. El viaje de nosotros era 
para Cayo Sombrero, pero como nos demoramos en llegar al puerto, 
ya a esa hora no nos llevaban para allá. Nos aconsejaron dejarnos en 
Cayo Sal y bueno, como a las 2:00 de la tarde, fue que pasó toda esa 
locura. 

¿Te acuerdas exactamente de qué pasó? 

La verdad, no mucho. Es que todo fue muy rápido. Recuerdo que 
uno de mis primos llegó a decirnos que a mi hermano lo habían 
detenido. Yo tenía a la bebé de mi hermana en los brazos y se la di a 



mi papá. Salí con mi hermana y mi mamá corriendo. Menos mal que le 
di la bebé a mi papá porque eso evitó que él se involucrara. Creo que 
si él se hubiese metido, habría sido mucho más problemático todo y 
mucho peor.  

¿Cuántos guardias te atacaron? ¿Qué te decían? 

Al principio fue solo uno. Después fueron tres PNB [Policía 
Nacional Bolivariana], pero mujeres.  

¿Cuántos golpes recibiste aquel día? 

Tuve una fisura en el brazo, y recibí golpes en la cara, en el 
estómago, en la cabeza... fueron bastantes. Cuando me dieron el golpe 
con la bota en la cara, quedé inconsciente y, cuando me desperté, 
estaba en un bote de la guardia costera con mi hermano esposado. No 
entendía nada. Después fue que caí en cuenta de todo lo que había 
pasado. 

¿Quiénes los golpean a ustedes? 

A mí la PNB, pero ese día estaba la GNB [Guardia Nacional 
Bolivariana], la Costera, todos llegaron; fue una locura, el Ejército 
también estaba allí. Casi todas las fuerzas [de seguridad] estaban allí 
ese día, todos con rifles… era demasiado, de verdad que fue una locura. 
Y la gente sin modo de ayudarnos, porque ellos estaban armados. La 
gente decía que no, les gritaban, les lanzaban agua, botellas de 
refresco. Recuerdo que un muchacho intentó ayudarme y se lo llevaron; 
más nunca lo vimos. A uno de los doctores que me atendió y me enyesó 
el brazo en una clínica se lo llevaron detenido también. El capitán 
accedió a que nos llevaran a una clínica privada, porque los hospitales 
de Chichiriviche y de Tucacas no servían en ese momento. El doctor 
me quería dejar hospitalizada porque me había visto los golpes del 
abdomen y dijo que no sabía si algún órgano estaba comprometido y, 
que si empezaba a vomitar sangre, había que monitorearme, y el 
capitán no dejó. El doctor llevó varios informes a la defensoría, no sé 
qué fue lo qué pasó y terminó preso. Un año después nos enteramos 
de que ese doctor estuvo preso por el mismo caso. 

¿Los funcionarios, militares y policías, qué les decían a 
ustedes? 

El capitán de la GNB, que fue el último en quedarse con nosotros, 
nos trató horrible, nos decía cosas feas, mandaba a otros soldados a 
decirnos que nos iba a hundir en la cárcel, un psicoterror bastante 
fuerte. 

 



Fuiste la única mujer detenida, ¿en qué pensabas? 

Pensamos que eso iba a ser una noche y ya, que era demasiado 
tonto que nos acusaran por un abucheo, en el que de paso no tuvimos 
nada qué ver. Fue en un abrir y cerrar de ojos lo que pasó ese día, y 
nunca imaginamos que podía ser tan complicado, y mucho menos que 
nosotros terminaríamos en un penal de máxima seguridad.  

¿Cómo fue ese paso por la Comunidad Penitenciaria de Coro? 
¿Cómo fueron tus días allí?  

Fue una experiencia bastante, bastante, bastante dura, fuerte. De 
verdad que no podría ni describirla, porque hay que vivirla para que se 
pueda entender. Es un mundo que muchas personas no conocen. 
Podría decir que son personas que están encerradas allí, desesperadas. 
Todas gritaban, pedían auxilio. Dormíamos recostadas unas con otras, 
solo había una cama de cemento. El calor era insoportable. Era un 
infierno. 

¿Qué te decían las otras presas? 

Al principio me colocaron en una celda de aislamiento, como 
para que me adaptara a la situación. Lo normal es que te dejen 10 días 
sin salir, sin ver la luz, ni nada, para que te adaptes a que estás presa. 
Yo estuve allí casi 30 días y luego conocí a esas mujeres y cada una 
contaba su historia. Muchas personas que llegaron allí eran inocentes 
como yo, esperando juicio, otras con historias bien terribles, acusadas 
de asesinato, secuestro, hasta infanticidio. 

¿Las carceleras te decían algo? 

Sí, hubo dos que me decían cosas, me tiraban papeles sucios por 
los pasillos para que yo los recogiera, o me daban la comida con 
gusanos… cosas así hasta que yo pude denunciarlo con los abogados. 
Cuando salió público, llegó una comisión de los derechos humanos que 
constató eso y muchas otras cosas que pasaban con las demás presas. 

Vomitaste sangre cuando llegaste a la cárcel y te desmayaste. 
¿Por qué? 

Cuando fui al baño al día siguiente de haber llegado a la cárcel 
vi que tenía sangre en la orina. Empecé a vomitar y también salió 
sangre. Me desmayé de los nervios y luego ya desperté en el hospital. 
De todos los golpes que recibí en el cayo, me quedó un riñón dilatado.  

Te hicieron una revisión. ¿Qué arrojó el informe médico? 

Nunca nos entregaron ese informe, nunca se lo entregaron a mis 
papás. Incluso a mí me habían mandado a entablillarme un dedo, que 
me habían roto también con los golpes, y habían emitido la orden para 



que el doctor me lo hiciera y nunca me hicieron llegar la orden. Me 
tuvieron que sacar del hospital de Coro, en el que solo estuve dos días, 
a pesar de lo delicada que estaba. Me querían dejar más tiempo, pero 
las autoridades no quisieron y me llevaron de vuelta a la cárcel. 

Permaneciste 68 días presa, de los cuales 50 estuviste sin 
moverte, sin ver el sol. Tampoco querías comer. ¿Por qué tomaste esa 
decisión? 

Al principio no quería comer. El choque era muy duro. Yo creo 
que ni a unos perros se les puede dar una comida como esa que daban 
ahí, de verdad. Algunas veces tenía gusanos y otras, de maldad, como 
que le echaban mucho picante, hasta que a ellos les tocó obligarme a 
comer, porque era responsabilidad de ellos [mantenerme viva].  

¿Qué fue lo más grave que viviste allí adentro?  

Lo más grave fue cuando a la directora del penal, estando yo allí, 
la destituyeron de su cargo luego de que denunciaran todo lo que 
pasaba ahí adentro. En venganza, ella me denunció ante las reclusas 
condenadas, porque allí se dividían en tres patios: las que estaban 
esperando juicio, no recuerdo el otro grupo y ya las condenadas por 
asesinatos y cosas más fuertes. Bueno, ella me acusó con las de ese 
pasillo de las condenadas de que supuestamente yo había entregado 
un celular que habían encontrado allí. Delatar eso en un penal, cerrado, 
donde no se puede pasar nada y lograran pasar eso, es algo grave. Es 
algo para que me hubiesen matado. Y después de que hizo eso, me 
sacó del aislamiento y me mandó para una de las celdas a convivir con 
las presas condenadas, pese a yo no había sido condenada. Esa fue la 
experiencia más fuerte, todas me señalaban, yo no dormía ni nada por 
miedo a que me hicieran algo. Me acusaban de “sapa”, de que me 
“picarían” si hacía o decía algo.  

¿Te amenazaron? 

Sí, sí. Ahí duré como cuatro días y fue cuando llegó la comisión 
de derechos humanos y me sacaron de allí. Primero era ilegal porque 
yo no había sido condenada y, segundo, porque me pusieron a convivir 
con personas que habían cometido delitos graves. Estaba una 
muchacha de Guanare, del caso de un niño al que mataron y quemaron. 
Estaba una de ellas, no sé si era la mamá del niño o la novia de ella, en 
la celda de al lado.  

¿Qué era lo que te daba fuerzas? 

Pues la verdad no sé de dónde saqué tanta fuerza para soportar 
todo aquello. Cuando me dejaban llamar a mis papás, una vez al mes o 
cada 15 días, yo les decía siempre que estaba bien y que no pasaba 
nada; ya bastante tortura tenían ellos al saber que estábamos mi 



hermano y yo allí, como para también estar diciéndoles lo que en 
realidad pasaba. A los abogados sí les contaba, y obviamente cuando 
ellos hacían todo público, mis papás se terminaban enterando y era 
horrible. La primera vez que los vi en la visita, después de un mes, fue 
también como lo más impresionante.  

¿Por qué? 

Mi papá es una de esas personas que nunca llora. Ni en los 
velorios de mis abuelos lo vimos llorar. Y apenas entró allí, era un mar 
de lágrimas y eso nos impactó mucho. 

¿Era una cárcel mixta? 

Sí, era mixta, pero ese penal no está abierto, como se dice allá, 
sino que está cerrado y tomado por la guardia [en 2012 entró en 
vigencia un nuevo sistema carcelario en Venezuela con cárceles de 
régimen abierto y régimen cerrado; este último rige para centros con 
reclusos de alta peligrosidad, como es el caso de la Comunidad 
Penitenciaria de Coro]. La parte de los hombres es un poco más abierta, 
más libre, a ellos como que sí los dejaban tener teléfono y pasar ciertas 
cosas. La parte de las mujeres sí está tomada totalmente por la guardia. 
Hombres y mujeres no tenían comunicación. Me vi un par de veces con 
mi hermano por una ventana y nos comunicamos haciéndonos señas 
de un edificio a otro, pero bastante retirado. Y ya luego en la visita fue 
que nos pudimos ver. 

¿Cuáles eran los cargos de tu causa? 

Eran cuatro. Ultraje a funcionario público, intimidación pública, 
resistencia a la autoridad e intimidación u hostigamiento contra la 
mujer. Esto último no tiene nada que ver, porque creo que ese [delito] 
se le atribuye al hombre cuando agrede a la mujer o a la mujer cuando 
agrede al hombre, no de mujer a mujer o de hombre a hombre, y bueno, 
igual me pusieron violencia de género hacia la ministra, que es la 
esposa de Diosdado Cabello [entonces presidente de la Asamblea 
Nacional], aun cuando la que recibió los golpes fui yo. 

¿Tú recibiste en algún momento apoyo psicológico luego de lo 
ocurrido? 

No, no lo busqué, me lo ofrecieron, pero en ese momento yo 
estaba que no quería hablar más del tema, quería como olvidarme de 
todo eso. No lo sentí necesario. Mi hermano sí, mi hermano no lo toleró 
tanto como yo, le fue más fuerte asumir todo. A él lo diagnosticaron 
con estrés post-traumático después de eso. A mí me hicieron unas 
pruebas y yo salí bien, pero él salió con estrés y siguió su terapia. Yo 
dije que no quería. 



Sabemos que te tatuaste las muñecas para tapar las cicatrices 
que te dejaron las esposas… 

Sí, porque en el momento en que estábamos en el comando de 
Chichiriviche, antes de que nos pasaran al de Tucacas, nos esposaron. 
A mí se me salían las manos fácilmente y el guardia se molestaba por 
eso, y me las apretó fuerte. Me lastimó bastante y me quedaron 
cicatrices. Me las tatué con los nombres de mis papás para que no se 
me vieran. 

¿Esa fue tu manera de intentar borrar ese capítulo? 

Exacto. 

¿Cuándo y por qué decidiste irte del país?  

Bueno, realmente no me gustó mucho la política. Es un mundo 
bastante fuerte, no sé; al principio me motivé bastante, pensé que 
podía ayudar a muchas personas que tal vez pasaron por lo mismo, 
pero todo se tergiversa y no me gustó mucho. Conocí personas muy 
buenas y a quienes todavía les tengo mucho cariño, pero decidí 
venirme para acá, donde estaba una de mis mejores amigas de la 
universidad. Quería dejar todo como de lado. Aquí conocí a mi esposo, 
el papá de mis hijos, y me quedé. 

¿Te habías vuelto activista? 

Sí, exacto. En enero de 2016, cuando empecé a trabajar con Lilian 
[Tintori], con Voluntad Popular y el Foro Penal. Pero después como que 
se empezó a involucrar mucho la política y no me gustó, entonces 
decidí tomar un espacio y venirme. 

¿Tu vida cambió mucho luego de aquel episodio? 

Totalmente, totalmente. 200%. Yo tenía mi vida en Barinas, mi 
casa, todo. Cuando salí de allá, ya no tenía mi casa, la perdí… ver todas 
mis cosas en una esquina en la casa de mis papás, no poder terminar 
de hacer las pasantías en la universidad, todo me cambió. 

¿Recibiste comentarios fuertes luego de salir de la cárcel? 

Bueno, tú sabes que cuando sucedió lo de Cayo Sal, Luis 
Chataing [animador y comediante venezolano] publicó un tuit y en su 
programa también dijo que bien merecido lo teníamos [los detenidos], 
por haber agredido a una mujer, porque lo que se decía era que se 
había golpeado a la ministra o que yo la golpeé. Luis Chataing dijo eso 
en su programa, que sea lo que sea ella [Marleny Contreras], chavista 
o esposa de quien fuera, eso no tenía qué hacerse. Luego de que yo me 
volví activista y se supo la historia, porque Leonardo Padrón [escritor 
y columnista venezolano] la escribió, Chataing me invitó a su programa 



y me pidió disculpas en público. Ese día hasta se le salieron las lágrimas 
porque él no sabía la realidad de lo que había pasado. Él tuiteó y todo, 
y dijo que era una de las pocas veces en su vida que se arrepentía y 
que pedía disculpas por algo que había hecho, porque sabía que no 
estaba bien y que ahora, viéndome y conociéndome, confirmaba más 
que yo no había tenido nada que ver con lo ocurrido.  

Diosdado Cabello también te mencionó en su programa… 

Ah sí, después de eso, cuando yo trabajaba con Lilian, hicimos 
una actividad en la Nunciatura Apostólica; fue cuando los familiares se 
encadenaron en la Nunciatura. Yo fui una de las organizadoras con una 
de las asistentes de Lilian y ese día me tomaron fotos, se montaron en 
un árbol para tomarlas, y dijeron que Lilian me daba dólares para 
pagarles a los presos políticos, y Diosdado me volvió a sacar en su 
programa. 

¿Qué sentiste en ese momento? 

Esa vez me traumé. Yo iba con una señora que en Caracas les 
llevaba comida a los presos políticos en el Sebin [Servicio Bolivariano 
de Inteligencia Nacional]; yo la acompañaba, pero ya después de eso 
no quería volver a entrar allá porque sentía que me iban a llevar presa 
de nuevo. Después de eso, mi mamá me empezó a insistir en que me 
fuera porque eso era como un preaviso, que ella no quería volver a 
pasar por eso. Fue como en julio o mayo, y entonces empecé a pensar 
en irme de Venezuela por un tiempo.  

¿Imaginaste que vivirías algo así? 

No, jamás. Incluso nos preguntábamos que por qué nos pasaba 
eso a nosotros si nunca habíamos hecho nada malo. Ni siquiera me 
gusta tomar licor, ni fumar, y de la noche a la mañana, llegar a algo así, 
es fuerte. 

¿Qué piensas tú sobre el perdón? 

Siempre digo que uno como persona puede perdonar, pero no 
olvidar. Lo que viví adentro del penal, lo qué pasó, todos los golpes que 
recibí… a toda esa gente ya la perdoné, pero no lo olvido, y espero que 
en algún momento de sus vidas lo paguen, porque no es justo… 

¿Ves viable que la sociedad venezolana pueda perdonar este 
tipo de cosas que han pasado? 

La sociedad venezolana siento que está tan dañada 
emocionalmente y moralmente que no lo perdonaría. Es como eso que 
está pasando, que si agarran a un ladrón, lo amarran y hacen lo que 
quieren. Así mismo puede llegar a pasar, así mismo está la sociedad; no 



van a pensar en nada en el momento, sino que van a atacar. La misma 
situación lleva a eso, a no perdonar y a tomar la justicia por sus propias 
manos. 

¿Qué te gustaría escuchar de tus agresores? 

Unas disculpas. Decirnos que nosotros no tuvimos nada que ver: 
Escuchar eso no nos quitaría lo que pasamos, pero se sentiría bien. 
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Jaime Yéspica 
 

Víctima de golpes brutales por parte de un funcionario de Policía 
de Aragua y de civiles armados, el 19 de marzo de 2014, en Maracay, 
estado Aragua. Entonces era estudiante universitario y tenía 22 años. 
La golpiza le dejó secuelas debido a una fractura en el cráneo. 

Entrevista realizada en Caracas, el 6 de febrero de 2020 
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Cuéntenos sobre usted y lo que le ocurrió el 19 de marzo de 
2014. 

Mi papá es de Maracay y mi mamá de Mérida. Nací en Mérida, 
pero desde los 6 años vivo en Maracay [estado Aragua]. Yo estudiaba 
en Caracas, soy egresado de la UCV [Universidad Central de 
Venezuela]. Después de la marcha del 12 de febrero hasta la Fiscalía 
[en Caracas], en la que murió Bassil Da Costa [joven asesinado por 
fuerzas de seguridad del Estado durante la protesta], a quien ayudé a 
cargar y no sabía quién era, sigue la violencia y empezó el caos. Todos 
los compañeros de clases, los mismos profesores… era un ambiente en 
el que era imposible no estar metido de lleno en lo que estaba pasando 
en Venezuela políticamente. Yo me voy a mi casa y empiezan los 
problemas en Maracay. Organicé a la gente en mi urbanización, en la 
urbanización vecina, se hizo un comité, y cuando me doy cuenta, 
llamaba a 60 personas antes de cualquier marcha. Yo no pertenecía a 
ningún partido político, lo mío era pura víscera y corazón. Gracias a 
Dios, uno tiene una reputación de persona seria y entonces, al que yo 
le decía: “Hay esta marcha, y esto está pasando por esto y por esto”, le 
creía a uno y lo seguía, porque eso es así. Yo me acuerdo que teníamos 
un grupo de WhatsApp y eran 60 personas que yo había buscado. 

La cosa arrecia justo cuando la feria de San José, el 19 de marzo. 
Ya nosotros teníamos un grupito de personas que organizábamos y 
movilizábamos, nada violento. No era lo que yo creía que era necesario 
[la violencia], pero siempre las caras [de los organizadores de 
movilizaciones] se empiezan a reconocer. Recuerdo a Sandino, un 
muchacho que sí pertenecía a un partido político y a quien fueron a 
buscar a su casa. Cuando buscan a ese chamo, un amigo que era 
chavista y tenía unos amigos de los colectivos [grupos de civiles 
armados pro-oficialistas] en la zona de Aragua, me llama un día y me 
dice: “Te acabo de ver en la lista, te tienen aquí anotado. Tienen una 
lista de la gente riesgosa en el municipio y estás anotado. Te van a 
buscar”. No estoy diciendo que eso tenga que ver con lo que me pasó, 
pero desde ese día empecé a ser un poquito más cuidadoso, ya no 
llamaba yo a la gente. 

El hecho es que se da la protesta el día 19 de marzo. Tenía 22 
años. Fue hace casi seis años. La protesta era para impedir el inicio de 
la feria porque era un insulto para los caídos [jóvenes asesinados en las 
protestas]. Eran como 200 personas en la entrada del parque de ferias, 
que es donde se hace la feria de San José. El portón es algo así como 
la entrada del Parque del Este [en Caracas]. La marcha se paró justo en 
el portón evitando el acceso. Esa marcha salió de otro punto de 
Maracay como a las 10:00 de la mañana, recorrió un trecho largo, dos 
avenidas principales de Maracay, hasta el parque de ferias, donde 
llegamos como a las 4:00 de la tarde. Empieza a bajar la claridad y 



empieza a arreciar la arremetida. Empieza el enfrentamiento, la policía 
detiene a un chamo que estaba sentado, la masa reacciona y entre ellos 
me incluyo. Yo andaba con dos muchachas, dos amigas, y me acuerdo 
que empieza el problema y les digo que le lleven el carro a mi mamá, 
que yo me quedaba. “Esta es mi gente, estos son mis amigos y esta es 
la causa”, les dije. 

¿Quién reprimía la manifestación? 

Era la policía estadal, Poliaragua, que es la peor policía del país. 
Es la más sucia. Comienza el cerco, el parque de ferias de un lado y, del 
otro lado, la urbanización San Jacinto, que es donde ocurre todo; en 
esa urbanización, que es como decir Terrazas del Ávila [en Caracas], 
solo que no es cerrada. Todo el grupo de manifestantes se va hacia una 
de esas calles y el enfrentamiento empieza a crecer en violencia. Ya no 
eran solo lacrimógenas, sino perdigones, metras y hasta piedras. La 
policía lanzaba piedras.  

¿Eran solo policías? 

Eran policías y colectivos. Cerca del parque de ferias, está la 
estación inicial del Transaragua [sistema de transporte local]. Los 
colectivos del Transaragua y otra gente más se acercaban. Entonces 
era un cerco como de 100 policías, más o menos, que trancaban las dos 
calles de acceso hacia la esquina donde estábamos todos. El resto era 
de civiles lanzando cosas y disparando. La situación se puso cada vez 
más fuerte. Y cuando yo devolví una de las bombas lacrimógenas, sentí 
la pedrada que me dio en la nariz. Esa pedrada me partió la nariz. Me 
acuerdo de que a un amigo médico, que estaba estudiando en ese 
momento y estaba allí conmigo, le dije que sentía la nariz como rara. Él 
me tomó una foto y me enseñó cómo estaba doblada la fosa nasal. Me 
dijo que tenía que enderezarla. Me dijo que mordiera un trapo y le dio. 
Pensé que iba a doler más, pero no, quizás por la adrenalina del 
momento. Estábamos en medio de un tiroteo prácticamente, qué 
carajo me iba a estar doliendo la nariz.  

Después de eso, me retraigo un poco y entro a uno de los 
edificios. Había uno que tenía una cerca pequeña, el espacio del jardín 
y la entrada del edificio. Entro ahí y una señora me presta el baño. Me 
lavé la cara y me puse mi capucha y para afuera otra vez. Llega un 
momento en que nos dimos cuenta de que no podíamos resistir más y 
todo el mundo salió corriendo hacia los edificios. Yo me quedé de 
último. Todos los que yo vi que pudieron entrar, se metieron, y yo 
tranqué la puerta y nos metimos al lobby. Creíamos que la policía se 
podía volver loca pero que no entraría así. Partieron las puertas de 
afuera que eran de vidrio. Y es donde inicia todo. Los muchachos suben 
por las escaleras, yo intento cerrar la puerta de las escaleras y, cuando 
veo que se hace el embudo, pensé que, hiciera lo que hiciera, me iban 



a agarrar. Fue cuando me agarro del marco de la puerta. El instinto de 
uno es pelear. Gracias a Dios que me dio como tres segundos para 
pensar, vi que estaba entrando un gentío y siento el alboroto detrás de 
mí. Supe que no iba a poder contra todos. Lo que hice fue cubrirme y 
véngase. En el video ven la golpiza. ¿Si me preguntan cuánto tiempo 
fue? Puedo decir que se sienten 2 segundos y a la vez una hora. En el 
momento fue increíblemente agonizante y largo.  

¿Ha visto el video de las cámaras de seguridad varias veces? 
¿Lo ha visto últimamente? ¿Piensa cosas diferentes cada vez que lo 
ve? 

No. Hay vainas que las veo y ni por el carajo me acuerdo que 
pasaron. Pero hay recuerdos específicos que no se me van a olvidar 
como el roce del cordón de la bota [de uno de los policías]. Es algo que 
no se me va a olvidar. Los traumas son reales. Más que la patada.  

¿Vio las caras de sus agresores? 

De uno solo, el que se ve en el video que me habla. Es un gordo 
de civil con un palo en la mano. Le dije literalmente: “Ya, ya me jodiste”. 
Pero él insistía: “Bueno, eso es para que aprendas”. Como que me vio 
sangrando todo, con la cara inflamada y el bicho entendió. 

¿Perdió la conciencia? 

Afortunadamente, no. Me hubieran sacado. Mi resistencia nunca 
fue a parar coñazos. Mi resistencia era a que no me sacaran del edificio, 
por eso me aferro a la puerta. Los golpes me dolían, pero eso no me 
preocupaba, me preocupaba era que me sacaran del edificio. Porque 
te golpeaban y de paso te llevaban preso. Sigo creyendo que era lo 
correcto en ese momento, por seguir los ideales y una forma de ver la 
política y el país y luchar contra esto que sigue todavía aquí.  

No me di cuenta [de lo que había ocurrido] hasta que vi el video. 
La gente me pregunta si estaba desorientado, pero era que estaba 
buscando el teléfono. Es lo primero que uno busca para poder llamar y 
avisarle a alguien. Se lo estaba robando un ladrón además. 

¿No vio más a sus agresores? ¿Al menos, al hombre que 
recuerda? 

Nunca lo vi, no sé qué hubiera pasado si lo veía. 

¿Y al funcionario? 

Lo que pasa con el funcionario es que, obviamente, yo vi a un 
policía cayéndome a coñazos. El casco, la bota y el recuerdo de la bota 
en la cara, un policía de Aragua con el uniforme de camisa azul claro. 
Pero lo que le vi fue medio la cara con el casco puesto, no lo podría 



reconocer además por lo violenta que fue la situación. Luego me logran 
sacar en un carro de la urbanización a la maternidad La Floresta, que 
era lo más cerca. Nos sonó una decisión inteligente, aunque no era 
lógico que me llevaran para allá. Me atendió la doctora y me dijo que 
tenía que ir a la clínica. Me sacan de la maternidad y entre varios nos 
preguntábamos si estos locos no serían capaces de buscarme y 
llegamos al consenso de que era riesgoso quedarnos en un solo sitio. A 
un conocido se le ocurrió llamar al presidente del Colegio de Médicos 
del estado Aragua, Ángel Sarmiento, quien tenía una clínica de cirugía 
estética. Me meten ahí con un nombre ficticio de una muchacha que iba 
a una operación de senos. Saliendo de la maternidad, llegó un comando 
de Poliaragua preguntando por Jaime Yéspica y les dijeron que no 
estuve nunca ahí.  

Al día siguiente, cuando me logra contactar Dimas Rivas, del 
Foro Penal, nos recomienda llamar a un amigo fiscal para hacer la 
denuncia. Porque en el momento en que denunciáramos ya no me 
buscarían a mí para culparme. Mediáticamente no les convenía. 
Escondidos fuimos a la fiscalía 20 a poner la denuncia. “Estás salvado”, 
me dijo en ese momento el abogado. “Ya no te van a buscar más”. 
Cuentan que en la formación de Poliaragua al día siguiente, 
preguntaron quién le había caído a coñazos al estudiante. Nadie 
respondió hasta que el comisario dijo que habría un problema mayor y 
todos voltearon a acusar a uno de los que estaba ahí. Un grupo de 
policías señaló a alguien. Si era o no el tipo, no lo sé. Yo lo vi y se me 
parece. Hubo un juicio y la jueza me dijo: “Señálalo”. Yo decía que se 
parecía, pero después de la 21 patada, ¿cómo podía acordarme? Las 
pruebas antropométricas fueron inconclusas, según los forenses.  

¿Le afecta hablar de esto? 

Gracias a Dios, no. Aunque soy la víctima. Estuve dos meses 
fuera de mi casa escondido y tengo una fractura de por vida. 

¿Pudo sobreponerse, dormir en paz? 

Mucho tiempo después. Obviamente los primeros dos meses me 
despertaba en las noches. No soy un tipo nervioso, pero obviamente 
me levantaba y me dicen que lanzaba golpes. Lo que sí puedo decir es 
que duré meses en los que veía a un policía y me daban infartos. Lo 
incómodo, no solo por saber lo que hacen y pueden hacer, sino que 
además había un juicio contra un policía. Veo a un policía y tengo 
miedo. Aquí me agarra el FAES [Fuerzas de Acciones Especiales, de la 
Policía Nacional Bolivariana] y no tengo problema, pero veo a un policía 
de Aragua y me pongo nervioso.  

¿Su familia logró sobreponerse? 



Mi mamá quedó sufriendo de nervios para toda la vida. La 
incapacitaron hace poco por hecho traumático. No puede escuchar 
protestas en el país porque llora. Toda la familia, han pasado 6 años y 
las heridas sanan, pero decían protesta y yo tenía 20 llamadas en el 
teléfono preguntándome dónde estaba.  

¿Se arrepientes de haberse involucrado tanto en las 
manifestaciones? 

No. Posterior a eso, seguí. No tan presente físicamente, porque 
si me vuelven a dar en la cabeza, me muero, pero seguí. 

¿Qué le hubiese gustado haber hecho diferente? 

Aquí fallaron muchas cosas a nivel macro, pero creo que hoy en 
día no habría hecho mucho diferente. Entiendo lo que hice y lo respaldo 
porque me parece que la protesta es la forma más correcta de 
sublevación de un pueblo contra un régimen que está violentando sus 
derechos. No me arrepiento de nada. ¿Se pudo haber hecho más 
organizado? Sí. ¿Que faltó trabajo real de organización de protesta? Sí. 
¿Que pudimos haber insistido de otra forma? Tal vez. Pero no me 
arrepiento de haber protestado, nunca. Después de eso lo he hecho, 
aunque ya no era lo mismo. 

¿Esa brutal golpiza marcó un antes y un después? ¿Le cambió? 

Por supuesto que te cambia. Obviamente no vas con la misma 
seguridad. Puedes ir con la misma convicción, pero es como un 
deportista cuando se lesiona: al otro día no sale a jugar igual. Sabes lo 
que pasa y lo impune que puede ser. A nosotros nos llamó Luisa Ortega 
Díaz. Habló con mi mamá por teléfono diciéndole que eso no iba a 
quedar así. En ese momento, todavía era la fiscal del lado de ellos. 
Llama la fiscal general de la República e igualito no pasa nada. Esto no 
tiene “compón” [solución, arreglo]. Obviamente te cambia.  

¿Su familia recibió amenazas? 

No de manera directa. Aledaños a mí sí comentaron muchas 
cosas. Que si me ponía inventor, me iban a joder. Nunca hicieron nada, 
gracias a Dios. No hacía falta tampoco. No es que yo era Leopoldo 
López [líder opositor de Voluntad Popular] en el momento, pero 
cuando la gente empieza a hacer bulla, empieza a hacer bulla. Yo no 
creo que me hayan apuntado. Creo que fue casual. Creo.  

¿Ve viable el perdón en Venezuela ante todos estos casos 
atroces? 

No. No sé cómo lo hicieron [Mahatma] Gandhi o [Nelson] 
Mandela, pero es que en la India y Suráfrica la diferencia era política e 



ideológica, aquí es de negocios y narcotráfico. Aquí no hay ideología, 
aquí solo se salva el negocio. Con respecto al perdón, daré este 
ejemplo: me dijeron que encontraron a los tipos y que, si yo decía, 
hacían algo. Era una persona a la que le tengo cariño y se mueve. Me 
temblaron las manos, y dije que no me importaba. Esa era una 
aceptación del hecho, no es perdón. Yo lo puedo entender, él [el policía 
agresor] era una pieza de un juego y yo era una de otro tablero. 
Funcionó como funcionó. Alguien me dijo: “¿Y el policía?”, y yo dije, ese 
es un peón, es un muchacho que tenía la misma edad que yo, un 
chamito de un barrio de Maracay con una pistola en la cintura, sin nada 
en el cerebro. Yo sabía por lo que estaba peleando, aunque podía estar 
equivocado, pero ese era un muchacho al que le dijeron: “Toma, tú eres 
el que manda ahora”, y se le atravesó un muchacho opositor y se lo 
llevó. Igual los otros ocho, porque eran un policía y siete colectivos 
armados. Esos menos tienen educación. Esos tipos son una cosa 
insignificante, ni siquiera los tomo en cuenta.  

¿Qué tendría que pasar para que usted perdonara? 

Es que no tengo nada que escuchar. Desde mi punto de vista, 
me considero una persona de razón, creo que no hay forma de que 
ellos me puedan argumentar lo que hicieron y que yo los entienda. Ellos 
estaban allí y ya. Pasó.  

¿Cree que falta justicia? 

Claro que falta justicia. Pero hay que ver qué es justicia. Que me 
los pongan al frente y yo les caiga a golpes, eso es justicia. Una justicia 
legal sería lo correcto, pero que eso me dé satisfacción y calma, no lo 
creo. Creo que a cualquier venezolano que hubiese participado en esas 
cosas, le daría calma y paz que hubiese funcionado ese pequeño 
sacrificio [se refiere a que la protesta ciudadana logre cambios en el 
país]. Yo soy un caso positivo, dentro de lo que cabe. Mi familia quedó 
traumatizada, yo tengo problemas con la policía de por vida, tengo la 
fractura en el cráneo, algo así tiene secuelas de por vida. Lo justo sería 
que hubiese funcionado. A nivel personal sería correcto que ellos 
pagaran por el crimen que cometieron. Pero no lo sé si los perdonaría. 
Honestamente no lo creo. 
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Gilberto Martínez Daza 
 

Ex comisario de la Policía Metropolitana, torturado en una sede 
de la Dirección de Contrainteligencia Militar, en julio de 2018. Su familia 
tardó 7 días en conocer de su paradero. Acusado de traición a la patria, 
es recluido en la cárcel militar de Ramo Verde durante 4 meses. Lo 
liberan por una medida humanitaria y 3 meses después, en enero de 
2019, son secuestradas por fuerzas de seguridad del Estado su hija y su 
ex pareja. El ex comisario se mantuvo en la clandestinidad hasta que 
salió del país, en julio del 2019. Su hermano se encuentra detenido en 
Venezuela.  

Entrevista realizada vía WhatsApp, el 24 de marzo de 
2020.  

Por RAYLÍ LUJÁN 
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Cuéntenos, ¿cómo fue su detención y de qué se le acusaba? 

A mí me detienen el 4 de julio [de 2018] alrededor de las 9:00 
de la mañana. Yo me encontraba en el negocio de mi expareja [en el 
kilómetro 16 de El Junquito, localidad cercana a Caracas], desayunando 
y visitando a mi hija, y ahí llegó una comisión de las FAES [Fuerza de 
Acciones Especiales, comando de la Policía Nacional Bolivariana], al 
mando del comisionado Florencio Escalona [supervisor de la Policía 
Nacional Bolivariana], y me detienen por traición a la patria, por 
conspirar en contra del régimen de [Nicolás] Maduro. Duré alrededor 
de seis, siete días secuestrado. Me llevaron a una sede clandestina que 
ellos tienen de tortura. A mí me entregan a la Dgcim [Dirección de 
Contrainteligencia Militar]. Me sacaron las uñas de los pies, me pegaron 
corriente en mis partes íntimas. Me asfixiaban con una bolsa plástica en 
la cabeza con gas paralyze y en una de las torturas me les desmayé y 
no volví en mí, y es cuando se preocupan y me llevan al hospitalito de 
Fuerte Tiuna [Hospital Militar del Ejército Dr. Vicente Salias Sanoja]. Los 
enfermeros y doctores me tomaron fotos y como pudieron me 
despertaron y llamaron a mis familiares. Después de seis, siete días 
secuestrado, es que ellos [la familia] saben de mi paradero.   

¿A quién llamó? ¿Cómo fue esa conversación? 

No fue que me permitieron llamar. Una enfermera y una doctora 
en el hospitalito de Fuerte Tiuna, que son unas heroínas, les prohíben a 
los funcionarios de la Dgcim que estuvieran a mi lado mientras me 
revisaban, y una de ellas, cuando despierto, me pide el número de un 
familiar para avisar. Yo le doy el número de mi mamá y ella se arriesgó 
y llamó a mi mamá, y mi mamá contactó a la prensa, buscó a otros 
familiares y se dirigieron al hospital. Fue tanta la presión, que no 
pudieron negar que yo estaba allí. Fueron tantas las torturas y tal la 
condición de cómo llegué, que el director del Hospitalito [de Fuerte 
Tiuna] manda a llamar al presidente de la Corte Marcial, mayor general 
Edgar Rojas Borges [también presidente del Circuito Judicial Penal 
Militar], y le dice que eso no podía continuar, que llegaran pacientes 
torturados y que ellos dijeran que se desmayaron. Edgar Rojas Borges 
llega y me pide el número de mi mamá y le promete que no voy a seguir 
siendo torturado.  

Ellos nunca me permitieron llamar a alguien, fue una doctora 
valiente que se atrevió a llamar a mi mamá. Le digo a mi mamá que soy 
yo, que alerte, porque no sabía si me volverían a sacar de allí para 
seguirme torturando. Ya mi madre sabía dónde estaba y sabía que 
estaba con vida. Eso fue rápido, el mensaje fue rápido, no duró ni dos-
tres segundos. 



¿Puede contarnos más sobre esos siete días que estuvo siendo 
torturado tras su detención en 2018? ¿Qué pasaba por su mente en 
esos momentos? 

Bueno, es morirse en vida. Hay un dicho que dice: “Duele más la 
anticipación de la muerte que la muerte misma”. Las torturas eran 
inhumanas, a ningún ser humano se le hace lo que me hicieron a mí y 
lo que le han hecho a varios que han corrido la misma suerte que yo. 
Lo primero que te pasa por la mente es que te vas a morir. Eso, a todos 
les pasa lo mismo. Que te vas a morir o que no vas a soportar eso. Lo 
segundo que te pasa por la mente es tu familia: ¿Qué va a ser de ellos 
si llegas a morir? ¿Tomarán represalias en contra de ellos? Después de 
siete días guindado como un animal, valga la comparación, como un 
cochino y con bolsas plásticas, corriente, choques eléctricos en tus 
partes íntimas, si veían que no hacía efecto, te sacaban las uñas de los 
pies y buscaban la manera de causarte dolor, dolor, dolor. Llegó un 
extremo que no te permitían usar el baño y te hacías las necesidades 
encima. Era peor, porque te bañaban con agua helada y, después de 
ese baño, otra “pela” [golpiza] más. Eso es lo que puedo contar.  

¿Por qué lo buscaban a usted precisamente? 

Desde 2014 ellos desconfiaban de mí porque yo no estaba de 
acuerdo con sus prácticas de gobierno y de apadrinar a los 
delincuentes y colectivos [grupos paramilitares pro-gobierno]. Ellos 
empiezan a perseguirme, por los nexos que tengo con el coronel 
Oswaldo Valentín García Palomo [militar retirado de la Guardia 
Nacional Bolivariana, señalado de participar en la llamada ‘Operación 
Armagedón’]. 

¿Cómo fue el allanamiento en su casa?  

Yo duro cuatro meses detenido en Ramo Verde. En el año 93, 
recibí 7 disparos en un procedimiento policial y en mi estómago me 
pusieron una malla gástrica; esa malla se me desprendió con las 
torturas y el juez tercero de control militar, [Mickel] Amezquita, me da 
una medida cautelar o un beneficio, una ayuda humanitaria, porque la 
maya me la desprenden. Yo duro dos o tres meses en libertad, pero 
después, el 23 de enero, cuando los guardias de Cotiza se alzan [un 
grupo de efectivos de la Guardia Nacional Bolivariana del 
Destacamento de Cotiza, al centro-norte de Caracas, se alzaron en 
armas la madrugada del 23 de enero de 2019], ellos buscan la excusa 
para volver a buscarme. Es cuando se llevan secuestrada a mi expareja 
y a mi hija. Ellos no sabían dónde yo vivía y ella, por temor, llega a mi 
casa [en la Colonia Tovar, ciudad del estado Aragua a 60 kilómetros de 
Caracas]. Bueno, llegan a mi casa y hasta las pocetas se llevaron. 



Utilizaron tres camiones para saquear mi casa y yo paso a la 
clandestinidad.  

¿Qué otras cosas se llevaron? ¿Qué funcionarios eran? 

Se llevaron televisores, cocina, nevera, camas, DirecTV, Blue-
Ray, se llevaron comedor, licorera, mi diploma, mi ropa, hasta mi ropa 
interior, reloj, anillos, cadenas, esclavas. Yo uso lentes, se los llevaron. 
Mis zapatos, perfumes, se llevaron todo. Dejaron la casa vacía. Y lo que 
no pudieron llevarse, lo destruyeron. Se llevaron todo, a tal punto que 
se llevaron hasta a Oso, el perro. Yo estaba escondido viéndolos y pude 
contar que eran alrededor de 200-300 funcionarios. Como si hubiesen 
ido a buscar a Osama bin Laden [terrorista yihadista de origen saudí, 
fundador de Al Qaeda]. Igual como cuando fueron a buscar a Óscar 
Pérez [ex funcionario del Cuerpo de Investigaciones Científicas, 
Penales y Criminalísticas. Se alzó contra el régimen de Nicolás Maduro 
en 2017 y fue asesinado junto a su grupo en 2018, en un procedimiento 
cuestionado por violaciones a los derechos humanos], pero con la gran 
ventaja de que yo no les “di papita” [facilitarles las cosas] y me 
“encaleté” [ocultarse], porque ya yo sabía a lo que venían. Yo tenía un 
tanque de 10 mil litros, partieron el tubo del agua y hasta dentro del 
tanque se metieron para ver qué se podían llevar. Se llevaron todo, 
todo. Los bombillos, todo. Fueron las FAES. Se llevaron hasta la 
comida, licuadora, cubiertos, hasta el budare para hacer las arepas.  

¿Cómo se llevaron a su perro? 

Cuando ellos llegan a mi casa, en la Colonia Tovar, yo estaba 
escondido en un sitio y vi cuando saquearon mi casa y se llevaron a mi 
perro. Al principio, el perro se había escondido donde una vecina y ellos 
lo vieron y se lo llevaron. Mi perro era mi mejor amigo y ellos se lo llevan 
como medida de castigo. No sé… venganza.  

Estuvo 4 meses recluido en Ramo Verde. ¿Cómo fue ese 
tiempo allí? ¿Cómo era el trato de los custodios? ¿Recibió asistencia 
médica estando allí? 

Sentí una gran impotencia, porque los presos debían ser otros y 
pronto serán otros. Los custodios, bueno, normal. Los custodios no se 
meten con los presos políticos que están allí. Quienes humillan y 
golpean son los de la Dgcim. Esperaban que a uno le llevaran los 
insumos los fines de semana y los días lunes llegaban a allanarte o 
cualquier cosa y te robaban. Es triste y angustiante vivir en 
incertidumbre. Si a la Dgcim le daba la gana de llegar a las 4:00 de la 
mañana y sacarte desnudo al patio, te sacaban. Desnudo, desnudo. 
Revisaban tus cosas, destrozaban tus cosas, te robaban. Después de 
que estuve los siete días secuestrado, era tan obvio, ya habían salido 
en todas las redes las fotos de la tortura, que el juez me manda como 



centro de reclusión Ramo Verde y allí duro un mes. Un mes sin poderme 
levantar. En la planta de los pies tenía ampollas, producto de los golpes, 
no me podía sentar, tuve que esperar a que me cicatrizaran las uñas. 
Fueron tantos los golpes que me dieron que orinaba sangre. Al mes, 
ellos me tuvieron que sacar de allí y llevar al Hospital Militar [Dr. Carlos 
Arvelo] para ver porqué sangraba tanto y era porque estaba reventado 
por dentro. Duré 15 días en el Hospital Militar [Dr. Carlos Arvelo]. Me 
dieron de alta y me volvieron a llevar a Ramo Verde, hasta que me 
trasladaron a la audiencia preliminar, donde la abogada Theresly 
Malavé [directora de la ONG Justicia y Proceso] expone mi caso y dice 
que hay pruebas de tortura y el juez, por temor, porque sabe que más 
adelante le va a caer el peso de la justicia, me otorga una ayuda 
humanitaria.  

¿Cómo fue su liberación tras la medida humanitaria? ¿Usted se 
fue del país inmediatamente luego de ello? 

Cuando me dieron la libertad, no salí del país. Me dan la libertad 
el 22 de octubre [de 2018] y me imagino que me la dieron fue para 
después asesinarme y que no hubiese pruebas. No estaría dando este 
testimonio. Lo único es que ellos en ese momento no sabían 
exactamente dónde vivía. Cuando suceden los hechos en Cotiza, ellos 
aprovechan esa coyuntura para volver a buscarme, pero no con la 
intención de meterme preso sino de asesinarme. Se llevan a mi ex 
esposa y a mi hija de 12 años secuestradas. Es cuando yo paso a la 
clandestinidad. Salgo del país en julio del 2019, cuando matan al capitán 
Rafael Acosta Arévalo [capitán de corbeta de la Fuerza Armada 
Nacional Bolivariana. Fue detenido y torturado por efectivos de la 
Dirección de Contrainteligencia Militar tras ser acusado de un intento 
de golpe de Estado contra Maduro] y Diosdado [Cabello, presidente de 
la cuestionada Asamblea Nacional Constituyente] me nombra y me 
dice que me tienen capturado. Yo dije: “Si este payaso está diciendo 
que me tienen capturado, es que me van a matar”.  

La audiencia preliminar la hicieron un día jueves. Me imagino que 
tuvieron viernes, sábado y domingo estudiando mi caso y el día lunes 
a las 5:00 de la mañana me estaban buscando para darme la libertad.  

¿Por qué usted cree que le dan la libertad para asesinarlo? 

Porque ellos, cuando se da la audiencia, me dicen que si yo les 
entrego las pruebas y las fotos de las torturas y dejaba eso así, ellos me 
volvían a reincorporar a la policía, me daban un cargo y no había 
pasado nada. ¿Qué supongo yo? Que me liberaron para asesinarme en 
la calle. Porque me habían torturado y quedé vivo para contarlo.  

¿Y usted aún tiene esas pruebas? ¿Fotos, informes médicos? 



Claro, claro. Las pruebas en fotos y en carne propia. Esas marcas 
nunca se me van a quitar. De hecho, las marcas de las quemadas en mi 
cuerpo no se han quitado, más la malla desprendida. Hoy por hoy, estoy 
padeciendo por eso, a consecuencia de las torturas. Y por eso digo, la 
intención de ellos no era darme ninguna ayuda humanitaria, era que mi 
caso se olvidara un tiempito y después asesinarme. Y por las malas, 
como hicieron con el capitán Acosta Arévalo. El Hospital Militar [Dr. 
Carlos Arvelo] nunca me dio el informe ni el Hospitalito [de Fuerte 
Tiuna], el informe me lo dio una clínica privada, y está a resguardado 
para el día en que sea necesario presentarlo.  

¿Qué sintió cuando supo que habían retenido a su hija y a su 
expareja? ¿Pensó en regresar al país o en entregarse nuevamente? 

Quería entregarme. Gracias a Dios no pude contactar a nadie 
para hacer ese canje, ese cambio. Pero me pasó por la mente muchas 
veces entregarme para que las liberaran a ellas. Varios me aconsejaron 
que si me entregaba, debía saber que mi vida acababa allí. “No van a 
negociar contigo, te van a matar a ti y ellas van a seguir desaparecidas. 
El escudo de ellas eres tú, mientras no te capturen a ti, no van a 
atreverse a hacerles daño”.  

¿Cuánto tiempo permanecieron ellas secuestradas?, ¿cómo 
pudieron ser liberadas? 

La mamá de mi hija estuvo ocho días secuestrada, mi hija duró 
dos días. Después de que pasó eso, nunca más me les pude acercar 
porque las tenían muy vigiladas, cada 15 días se les metían en la casa. 
Yo tengo más de un año que no sé de mi expareja ni de mi hija. Se las 
llevaron con la intención de presionar y que yo me entregara, así como 
hoy por hoy tienen a mi hermano. Un año secuestrado hasta que yo me 
entregue. Porque todo es presión para que yo me entregue porque yo 
soy como un trofeo del régimen, como la piedra en el zapato. A ellas 
las liberan por la bulla que hicimos en los medios y cuando vieron que 
no lograban nada teniéndolas allí. 

Su hermano Luis se encuentra preso actualmente. ¿Se siente 
responsable por ello?  

Sí, mi hermano hoy por hoy está secuestrado, no detenido, 
porque él no cometió ningún delito, y claro que me siento culpable. No 
hay un día de mi vida en que no me sienta culpable por lo que está 
sufriendo y pasando.  

¿Puede contarnos un poco sobre su vida antes de estos 
hechos? ¿A qué se dedicaba? ¿Cómo era su vida familiar? ¿En su 
familia son bastante unidos? 



Vamos a empezar de atrás hacia adelante. Somos muy unidos, 
mi núcleo familiar. Yo salí de la policía en el 2014. Pertenecí a la extinta 
Policía Metropolitana hasta el 2008, cuando pasé a ser director de la 
Policía Municipal de Cúa [Valles del Tuy, estado Miranda] hasta 2014. 
Me jubilan por no estar de acuerdo con el régimen de Maduro. No 
estaba de acuerdo con sus leyes y sus normas. Pasé a trabajar como 
jefe de seguridad de un empresario. Mi vida no era perfecta pero era 
tranquila. De mi casa a mi trabajo, uno que otro fin de semana salía por 
ahí y compartía. Desde 2014, siempre se me ha acusado de ser opositor, 
de estar en contra del gobierno, de no estar de acuerdo con sus 
métodos, con esa esclavitud y esa dictadura que llevamos. Bueno, 
hasta 2018, hasta el 4 de julio que la vida me cambió. De ahí hasta la 
fecha, parezco el propio fugitivo. Parece una película lo que estoy 
viviendo.   

¿Cree que no volverá a ser el mismo? 

Lo único que cambió en mí es que tengo más cicatrices. Lo 
primero que hacen cuando te torturan, es quebrar tu autoestima y no 
pudieron, ni van a poder. Lo único que cambió en mí es que, hoy por 
hoy, les tengo más odio.  

¿Cuál es su mayor temor actualmente? 

Que les hagan daño a mis padres y a mi hija, que están allá [en 
Venezuela] indefensos.  

¿Cómo es la comunicación con su familia? ¿Qué le dicen ellos 
de todo esto? 

Bueno, me comunico con ellos todos los días. Mis padres, que 
tienen 71 años, son los que están viendo por mi hermano, los que le 
llevan sus insumos. Yo desde aquí donde estoy, pa’lante. Ellos me dicen 
que no me vaya a entregar por nada del mundo. Sabemos que Luis está 
preso y, bueno, no creo que le hagan más daño, pero si yo me entrego, 
no van a tener clemencia conmigo. Mi vida va a acabar como la del 
capitán Acosta Arévalo.  

¿Qué piensa usted del perdón? ¿Lo ve viable en su caso? 

El perdón es entre ellos y Dios. En mí no hay perdón.  

¿Habría algo que le gustaría escuchar de parte de sus 
victimarios que le hiciera considerar el perdón? ¿Qué le gustaría 
escuchar de todos los que le han hecho daño a usted y a su familia? 

Mira, ni que vengan de rodillas. Ni que vengan al lado del Papa. 
Por lo menos, yo no los voy a perdonar. No.  



¿Cree que es posible el reencuentro entre los venezolanos y el 
perdón para lograr superar todos estos eventos de violencia que se 
han vivido en el país? ¿Cree que con justicia sea posible? 

No creo que pueda haber perdón. ¿Cómo perdonarías tú a 
alguien que te torturó a un hermano, o a un familiar tuyo hasta el 
extremo de perder la vida? Como pasó con Óscar Pérez, quien fue 
ejecutado, Neomar Lander [joven asesinado en una protesta en 
Caracas, en 2017], Rafael Acosta Arévalo. ¿Me entiendes? El chamito 
que perdió los ojos [Rufo Chacón, herido en una protesta en el estado 
Táchira, en 2019]. No creo que exista el perdón. Tendría que haber 
justicia. No creo que haya perdón.  
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Nicodemo Martínez 
 

Indígena pemón de 25 años, torturado por la Guardia Nacional 
Bolivariana en febrero de 2019, en el contexto de protestas para exigir 
la entrada de ayuda humanitaria por la frontera con Brasil. Las 
manifestaciones comenzaron desde días antes del 23 de febrero en las 
comunidades aledañas a Santa Elena de Uairén, en el estado Bolívar. 
Por varios días, el Ejército y la Guardia Nacional Bolivariana 
arremetieron contra los indígenas, dejando fallecidos, heridos graves, 
detenidos y exiliados.  

Entrevista realizada en la comunidad de Maurak, estado 
Bolívar, el 28 de febrero de 2020 

Por DAVID SILVA GASCH 
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Cuéntenos de usted y de lo que ocurrió esos días de febrero de 
2019. 

Mi nombre es Nicodemo Martínez y prácticamente trabajo para 
el gobierno. Tengo 25 años y trabajo en el aeropuerto [de Santa Elena 
de Uairén, al sur de Venezuela, en el estado Bolívar, fronterizo con 
Brasil]. Todo esto comenzó a partir del 23 de febrero del año pasado. 
No pensábamos que iba ser así, que nos iban a agarrar, que la iban a 
agarrar con los indígenas [el sábado 23 de febrero de 2019, se esperaba 
que ingresara un cargamento de ayuda humanitaria por la frontera con 
Brasil, al mismo tiempo que se procuraba lo mismo desde Cúcuta, en la 
frontera colombo-venezolana. El régimen de Nicolas Maduro se oponía 
al ingreso de esa ayuda, cerró la frontera y militarizó toda la zona de 
Santa Elena de Uairén y sus alrededores. Los indígenas pemones, la 
etnia a la que pertenece Nicodemo Martínez, comenzaron a protestar 
en contra del cierre del paso a Brasil y de la militarización, cuya primera 
incursión fue una arremetida contra la comunidad de Kumarakapay, en 
San Francisco de Yuruaní, a una hora de Santa Elena de Uairén, el 
viernes 22 de febrero. Debido al asesinato de varios de sus paisanos y 
a las decenas de heridos que produjo ese ataque militar, los indígenas 
arreciaron sus protestas y continuaron siendo fuertemente reprimidos 
por el Ejército y la Guardia Nacional Bolivariana. Por varios días se 
produjeron ataques armados, allanamientos y detenciones arbitrarias. 
Muchos indígenas debieron huir y resguardarse en Brasil, donde un 
buen número todavía permanece en condición de refugiados].  

Yo estaba a cargo del aeropuerto porque soy supervisor de 
seguridad. Me tocaba la parte del portón, que ahora está destruida. Fue 
allí donde los indígenas agarraron a la guardia porque habían matado 
a nuestros paisanos en San Francisco [el viernes 22 de febrero los 
indígenas retuvieron a cuatro guardias nacionales, como un modo de 
presión para exigir justicia, luego del mencionado ataque militar en la 
comunidad de Kumarakapay. Ese ataque dejó al menos 8 fallecidos, 
decenas de heridos de gravedad y otros tantos detenidos. Las 
autoridades dijeron que se había tratado de un “enfrentamiento”, aun 
cuando no hubo heridos ni muertos entre los militares. Los funcionarios 
que dispararon se dieron a la fuga, pero esa misma mañana un grupo 
de pemones tomó en custodia a los guardias]. La información que nos 
había llegado es que nos teníamos que cuidar porque el gobernador 
[de Bolívar, Justo Noguera Pietri] iba a mandar a sus soldados para acá. 
Nosotros nos alarmamos. Cada quien cubría su territorio, pero el 
principal era el de nosotros, la parte del Escamoto [se refiere al 
Escuadrón de Caballería Motorizada de Escamoto, a la altura del Fuerte 
Roraima, del Ejército]. Ese 23 de febrero, le dije a la gente que trabajaba 
en el aeropuerto que ese lugar no era seguro. Dicho y hecho, pasó lo 
que pasó. 



¿Cuál fue la orden del capitán indígena en Maurak, Geogor 
Yánez? 

La orden del capitán, en realidad, fue que no nos metiéramos con 
ellos [con los guardias]. Nada de protestas, nada de quemar cauchos, 
ni eso. Solamente resguardar la zona y no meterse con ellos. Eso fue lo 
que hicimos y algunos capitanes y algunos de mis hermanos, los 
indígenas, estaban a cargo de eso [de que la orden se cumpliera]. De 
hecho, cuando agarraron [a los guardias], no hubo nada de golpes, 
nada de eso. Incluso yo resguardé a los guardias que trabajaban en el 
aeropuerto.   

Yo fui a la pista a quitar unos obstáculos que estaban ahí, unos 
tambores. Pero de repente se escuchó un disparo, y veo desde lejos 
que empiezan a pelear. Me comunico rápidamente por la radio con el 
agente de seguridad del aeropuerto y le pregunto: “¿Qué es lo que está 
pasando?”. Intentamos resguardar el aeropuerto, que nadie entrara, 
pero la guardia ya estaba dentro, después del portón. Desde lejos vi 
que empezaron a tirar bombas lacrimógenas y ahí fue que comenzaron 
a molestar a mi gente, a los indígenas. Corrí y empecé a cerrar todo el 
aeropuerto. Fue entonces cuando se llevaron a la guardia, no sé a 
dónde, y los tuvieron [retenidos] por dos días, creo. La verdad no sé de 
esa parte. 

En la noche se le dijo a la gente que trabajaba en el aeropuerto 
que no fuesen a trabajar, porque no era seguro. Y de repente volvieron 
las tanquetas por la parte de la alcabala, en la vía de Maurak 
[comunidad indígena en la que vive Nicodemo Martínez, a 25 
kilómetros de Santa Elena de Uairén], en la entrada de Santo Domingo. 
Y empezaron a disparar otra vez, con ametralladoras. Empiezan a 
disparar: pan, pan, pan, pan… usted sabe cómo es el sonido de las 
ametralladoras. Y yo pensaba: “¡Mataron a mi gente!”. Empiezo a 
preocuparme. También lanzaban bombas lacrimógenas. Pero digo: 
“Aquí no se van a meter, porque están los aviones”. Eran como las 9:00 
o 10:00 de la mañana. Yo empecé a sacar a la gente, y a resguardar a 
la guardia. Les dije: “No salgan, porque saben muy bien que mi gente 
está molesta con ustedes, porque ustedes son los verdes. Así que no 
salgan, quédense aquí”. Ellos se quedaron, comieron, durmieron allí. 
¿Quiénes los estaban resguardando? Nosotros. 

¿Estaban usted y quiénes más? 

Estábamos tres más de la seguridad del aeropuerto y yo.  

¿Qué ocurrió después? 

Pasaron dos días desde que agarraron a los guardias y en la 
noche fue el intercambio de ellos con los paisanos. Ellos decían: 



“Entréguennos a nuestros guardias”, y el capitán decía: “Entréguennos 
a nuestros indígenas también. Vamos a hacer un intercambio”. Yo no 
sabía que habían golpeado al mayor [de la guardia]. Antes de eso, yo 
le había dicho al mayor: “Vamos a trabajar en calma. Vamos a dejar 
pasar a la tercera edad para que cobren su pensión”. Allí estaba 
funcionando el banco. Le dije: “No trate de provocar a la gente 
indígena”. Le expliqué todo lo que me había dicho el capitán. Y él me 
dijo: “Está bien, ok”. Fui al portón e igual les dije a ellos: “No vamos a 
provocar a la gente que va a entrar, que lo que van es a cobrar su 
pensión”. Después de eso fue que llegó el resto del batallón. Entregaron 
a los guardias en la noche. Yo vi que los entregaron bien. El que estaba 
golpeado era el mayor nada más. Quién lo golpeó, no sé.  

¿Lo golpearon fuerte? 

Sí, le habían roto la nariz, sangraba por la nariz, sangró mucho. 
Pero como decía, la entrega fue esa noche. Entre 7:00 y 8:00. Yo me 
quedé en la alcabala y mis hermanos vinieron a acompañarme. 
Amanecimos allí, y al día siguiente me vine para la casa y descansé. Le 
dije al que se quedó en el aeropuerto: “Ten cuidado, cualquier cosa nos 
comunicamos por radio, cierras todas las instalaciones y corres para la 
comunidad [Maurak]. En la mañana, llego a la alcabala y mis hermanos, 
mis tíos, me dicen que todo está bien, que no hay ninguna novedad. No 
pasaron más de cinco minutos, cuando escuché a la perra ladrar. Me 
asomo y veo que entran dos convoyes full de militares. 

¿Eran de la guardia o del ejército? 

Eran guardias. Los que estaban haciendo desastres eran los 
guardias. Eran dos convoyes llenos de efectivos y tres tanquetas de las 
blancas. Yo pregunto si habían cerrado el portón. Boris, un compañero, 
ve que vienen y empieza a correr por la parte atrás. Llega y me dice: 
“Vuelve a entrar y cierra la puerta. Yo no te voy a dejar. Yo no te voy a 
dejar. Que Dios nos proteja”. 

Cuando ya íbamos a salir a la plataforma para correr, estábamos 
rodeados. Le dije a Boris: “Nos agarraron”. Y cierro la puerta de vidrio. 
Y ellos tratan de romperla. Les dije que no la rompieran, que yo 
trabajaba para el gobierno, pensando que eso me iba a proteger. 
Agarro mi carnet, me lo pongo y les doy los buenos días. ¡Qué nada de 
buenos días! Escucho el sonido del fusil cuando lo cargan: plas, plas. 
Eran tres. Uno dijo: “Si no nos abren esta mierda, te vamos a disparar”. 
“Pero ya va –les dije yo–, les voy a abrir con calma. Ustedes cálmense 
ahí. No me griten”. 

Abro la puerta de vidrio, ellos la empujan y me agarran por la 
espalda y me dan golpes con la culata en el medio del cuello, a ver si 
me desmayaba, pues. Nervioso, me volví a levantar y me dieron otros 



golpazos por la espalda y en la cabeza. Empiezan a revisar todo: mi 
carnet, mi cartera, mi teléfono, me lo quitaron todo, las llaves del 
aeropuerto, todo. Me esposan y me montan en el convoy junto a los 
otros que estábamos ahí. Nos llevan al Ejército, al Escamoto. Y como a 
las 12:00 nos vuelven entregar a la guardia. 

¿Los dejaron en el Escamoto con el Ejército? 

Sí, con el Ejército, pero los del Ejército no nos hicieron daño. Nos 
metieron a la celda con los otros que habían agarrado. Ahí estaba mis 
paisanos. 

¿Cuántas personas habría? 

Yo conté como 25, más o menos. 

¿Todos indígenas? 

No todos, algunos criollos y algunos indígenas. Cada quien 
echaba su cuento. A uno lo habían agarrado vendiendo equis cosa, a 
otro porque les había contestado mal. Luego nos llaman por nuestros 
nombres a los tres que habían agarrado en el aeropuerto. Pensé que 
nos iban a sacar. Vi a uno [un guardia] que era sobrino o primo de 
Padrino López (se refiere al ministro de la Defensa, Vladimir Padrino 
López). En su uniforme decía: L. Padrino. A ese le dije educadamente: 
“Gracias, señor”. Pero vino un teniente y nos dice: “Las manos en la 
nuca”. Así las pusimos. Y ahí fue el primer golpe con el palo de una 
escoba. Decían que nos iban a matar.  

Cuando levanto la cabeza vi que ahí estaba el hijo del capitán 
general [indígena]. Estaba golpeado. Él se llama Jorge Gómez, le 
decimos Jorgito. Lo habían agarrado en la alcabala. Seguían dándonos 
golpes con la escoba. “Cállense, hagan lo que se les diga”, nos decían. 
Y ahí escucho a Padrino diciendo que ellos podían hacer con nosotros 
lo que quisieran. Nos llevaron al cuartel de la guardia en Santa Elena, 
frente al Banco de Venezuela. 

¿Y qué fue lo que ocurrió entonces? 

Un capitán dio la orden de que nos torturaran, pues.  

¿Asimismo? ¿Palabras textuales? 

Sí, sí, así. Un capitán de la guardia. 

¿Sabe su nombre? 

No lo vi porque estábamos agachados. No podíamos ver nada. 
No podíamos hacer nada porque ellos tenían cargados los fusiles. Nos 
tenían allí como unos prisioneros. Nos tiraron contra la pared. Un 
teniente me pidió mi identificación. Le dije que yo era supervisor en el 



aeropuerto. Y junto con decírselo me dio un golpe. “¿Tú no eres guardia 
territorial?”, me preguntó [la Guardia Territorial Pemón es un grupo de 
autodefensa conformado de manera autónoma y con el objetivo de 
preservar los territorios indígenas, y bajo su liderazgo se produjeron las 
protestas de esos días de febrero]. “No, señor, soy de seguridad en el 
aeropuerto. Además, yo estaba resguardando a la guardia y a la 
aeronave que llegó de la guardia”. Le expliqué todo, pero nada. Y ahí 
nos tiraron bombas lacrimógenas.  

¿Todos estaban en un cuarto? 

Estábamos en la parte de afuera, pero rodeados, y nos tiraron 
lacrimógenas. 

¿Quiénes estaban con usted? 

Éramos cuatro: el señor que trabajaba en mantenimiento, el 
muchacho de seguridad, el hijo del capitán general y yo. Cuando 
levanto la cabeza, vi a los efectivos que habían sido intercambiados por 
los paisanos, a los que habían agarrado. Ellos dijeron: “¡Fueron ellos! 
Ellos fueron los que nos agarraron”. Y nos agarraron a golpes. Nos 
hicieron tomar dos litros de picante, y nos echaron picante en la cara. 
Estábamos esposados. Nos abrían los ojos y volvían a echar el picante. 
Nos electrocutaron. Eso fue lo que nos dejó sin fuerzas. Yo decía que 
iba a agarrar un fusil y hacer algo, pero no hice nada de eso. Al hijo del 
capitán general lo metieron en un cuarto y a mí en otro cuarto, según 
con un fiscal. 

¿Iban a hablar con un fiscal? 

Según era un fiscal. Cuando estoy hablando, escucho los gritos 
de alguien. Estaban dándole golpes, no sé qué le estaban haciendo 
pero gritaba, gritaba. 

¿Qué pensó en ese momento? 

Que me iban a cortar, que me iban a hacer picadillo. Pensé de 
todo. Me preguntaban: dónde vives, quién eres tú, de dónde vienes tú, 
cuál es el número es tu casa, dime tu cédula. Yo inventé varias cosas. 
No les di mis datos, mi ubicación, nada de eso. Inventé varias cosas 
para salvarme. Por si acaso. Y después, cuando el supuesto fiscal se fue, 
eso fue tortura y tortura, desde las 2:00 hasta las 4:00 más o menos. 
Eso fue golpe y golpe. Quedé hinchado y sangrando. Justo esos 
guardias que mis paisanos habían entregado fueron los que se 
vengaron con nosotros. Me dieron patadas en la parte de atrás, en la 
columna, y hasta ahorita estoy mal de eso. Y en la cabeza también con 
la culata del fal. Me dieron entre todos. Cuando me molesto, se me 
activa el dolor. No puedo molestarme mucho. Yo escuché a uno de ellos 
que dijo: “Fueron ellos, fueron ellos, y nos vamos a vengar”. 



¿Lo mismo que le pasó a usted le pasó al hijo del capitán? 

Sí. A nosotros dos solamente. A los otros no los tocaron. Por ser 
criollos. 

¿Por qué la diferencia, por qué cree que a los criollos no les 
hicieron nada? 

No sé por qué, debe ser porque querían vengarse de los 
indígenas, por lo que hicieron, no se… Yo escuché decir: “¿Tú eres 
guardia territorial pemón?”. O sea, querían agarrar a la Guardia 
Territorial Pemón.  

¿Qué ocurrió después? 

Luego de las 4:00 de la tarde nos vuelven a sacar, débiles, sin 
fuerza. Recuerdo que yo estaba llorando por el dolor. Nos meten en un 
cuarto, donde estaban dos militares que se habían rebelado contra 
ellos. Hablé con uno y me dijo que estaba ahí porque se habían 
revelado. Eran de los que estaban en Santa Elena. No me dijeron su 
nombre ni su rango. A uno le pregunté cuál era el procedimiento para 
que nos dejaran, y me dijo: “Aquí no hay escapatoria”. Ahí comencé a 
preocuparme más. “¿Cómo es eso, que es lo que me trata de decir?”, 
pregunté. “Por esa ventana vas a ver unas bombas Molotov hechas por 
ellos mismos. Son para inculparlos”, me respondió. Me asomé y veo 
unas gaveras con bombas Molotov. Después me dice que había un 
cuarto a donde pasaban a la gente y les lanzaban bombas. Y yo me 
asusté más. Dicho y hecho. Nos sacaron de allí y nos tomaron una foto 
con las bombas Molotov, inculpándonos. 

Como a las 5:00, ya estaba oscureciendo, empiezo a hablar con 
el hijo del capitán general: “¿Cómo me veo?”, le pregunté. Y él me dice: 
“Chamo, te ves mal”. Yo estaba achinado, con la cara hinchada, me 
dolía todo el cuerpo y estaba sangrando. “Me veo como Rocky Balboa”, 
le dije tratando de hacer un chiste para tranquilizarnos. Luego 
empezamos a orar, a entregar nuestra alma a Dios… No era bueno lo 
que estaban haciendo. Nos estaban inculpando. El hijo del capitán 
comenzó a decir: “Papá, ¿dónde estás? Nos van a matar. Vente rápido, 
que te necesitamos”, y yo trataba de calmarlo. Estábamos llorando. Ya 
se estaba ocultando el sol. Pensábamos que ellos solamente estaban 
esperando la noche para eliminarnos.  

Después vino el capitán que había mandado a que nos dieran 
golpes y pregunta: “¿Quién es el hijo del capitán general aquí?”, y el 
hijo del capitán levanta la mano. Y dice: “Maldita sea, ¿por qué no me 
dijiste?”, y luego dijo: “Ya basta. Esto es todo por hoy. No les vayan 
hacer daño”. Yo digo que esa fue la obra de Dios. Después de la oración, 
vino el mismo que nos entregó para la tortura y dijo eso.  



Como a las 6:00 o 7:00 nos montaron en una patrulla y nos 
llevaron de nuevo al Escamoto. Y antes de bajarnos de la patrulla, el 
capitán nos dijo: “Bajen como si no hubiese pasado nada”. Y yo 
diciendo: “¿Cómo si no hubiese pasado nada? ¿Cómo es eso, y los 
golpes, y estos moretones, que hago con esto? ¿Que se 
desaparezcan?”. Me bajé de la patrulla, me tiré al suelo sin fuerza, 
sangrando, me dolía la cabeza, todo. Y allí veo al gobernador. Agarré 
fuerzas, me levanté, y le dije:  

—Buenas noches, ¿se acuerda de mí? 

Y él me pregunta:  

—¿Quién te hizo eso? 

—¿Quién me hizo eso? Usted muy bien sabe quién me hizo eso.  

—¿Pero dónde te hicieron eso? 

—¿Quiere saber dónde me hicieron eso? Me hicieron esto en el 
cuartel, allá en la guardia.  

—¿Pero no viste al que estaba encargado?  

—El capitán, pero no sé quién es.  

Y luego le dije: 

—¿Sabes qué? Ya conmigo perdiste la confianza. Tú bien sabes 
que cuando tú llegas al aeropuerto, yo te abro las puertas, te saludo, te 
estrecho la mano. Te digo jefe. Tú perdiste la confianza conmigo ya. No 
es bueno lo que estás haciendo.  

Y se retiró así, sin decirme nada. 

Otro efectivo militar me dijo que me veía mal y que me llevaría 
personalmente al hospital. Pero yo no sabía que esa noche el hospital 
estaba intervenido, que estaban eliminando todo para no dejar 
evidencias. Yo le dije que lo que necesitaba era volver a mi casa. Y en 
eso llegó mi tío, el capitán general del sector 7, Juan Gabriel, y me dijo 
que él me llevaría a mi casa. 

Ya de regreso a la casa vi la alcabala llena de militares. Y volví a 
agarrar fuerzas porque vi a mi gente, bastante gente, indígenas que 
estaban dispuestos a hacer cualquier cosa, algunos con arcos y flechas. 
Era gente de todas partes. ¡Cómo agarré fuerzas al ver a mi gente! Yo 
estaba tan molesto, estaba tan mal, que lo que quería era venganza. 
Pero no fue así. Lamentablemente no fue así. 

Todavía ahí está mi ropa llena de sangre, todavía la tengo 
guardada, y están mis flechas también. Esa noche que llegué a la casa 



empecé a bañarme. Me ardía todo el cuerpo por todo lo que me 
hicieron. Después llegó mi mamá, que estaba en la iglesia, y me quedé 
callado. Ella empezó a llorar y yo también. Me dijo que había orado por 
mí, lo más bonito que puede hacer una madre, pues. No sé qué habría 
pasado si no fuera por la oración. Todos somos cristianos, de la iglesia 
Adventista, que ante todo prohíbe matar.  

Un año después de haber sido torturado, ¿qué le dice a usted 
la palabra perdón? ¿Resuena en usted esa palabra?  

Allí es que voy. Después de todas las torturas que nos hicieron, 
por más que me hicieron, en mi oración dije: “Los perdono. Los 
perdono, aunque no es tan fácil, pero los perdono por lo que me 
hicieron”. Eso decía en la oración. Cuando mi familia me vio, ellos se 
molestaron. Dijeron: “Vamos para allá. Vamos a acabar con toda esa 
gente”, y yo llorando les decía: “Esos guardias son malos. Le meten a 
uno cualquier cosa para inculparlo, para desaparecerlo a uno”. 
Entonces me dieron una pastilla. Me quedé dormido y, al día siguiente, 
me llevaron para el hospital en Pacaraima [municipio brasileño a 20 
kilómetros de Santa Elena de Uairén]. Me llevaron por una trocha detrás 
de la comunidad y que a denunciar. Pero hasta ahora veo que no ha 
pasado nada. Hice la denuncia en Pacaraima, donde los militares. Ellos 
hicieron el informe. No eran de Pacaraima, eran gente de Manaos 
[Brasil] que había venido para acá a interrogar a los guardias que 
habían escapado, los que desertaron. A ellos los entrevistaban. 

¿Recuerda alguna institución, algún nombre? 

No. Solo me hicieron preguntas y yo respondía. Había un coronel 
que estaba a cargo de mí. El trato allí fue bueno y respetuoso. Me dieron 
medicinas, tratamiento, todo. Estuve como dos semanas en una 
comunidad que le dicen Tarau [en la comunidad brasileña de Tarau 
Paru viven pemones desplazados por la represión militar de febrero de 
2019]. Ellos pensaron que yo era un militar que se había escapado, pero 
les aclaré que no era militar y dónde trabajaba. Me iban a dejar allí como 
refugiado, pero no iba a poder salir más y eso no me gustó. “No, 
gracias”, les dije. Yo estaba todavía hinchado, no podía ver bien la luz 
por lo que me hicieron, mis ojos estaban llenos de sangre. Mi jefe, el 
gerente del aeropuerto, tiene las fotos. Él hizo un informe para llevarlo 
a Caracas. No sé si todavía lo tiene.  

Me sentía mal. Decía que quería venganza. Me entraban unos 
pensamientos malos: “Quiero matar a tal fulano, a los verdes, a los 
militares”. Pero por algo pasan las cosas, por algo Dios me dejó allá, 
para reflexionar, para pensar. Luego de dos semanas, me vine, me 
escapé. Ellos me ofrecieron asilo político, pero no quise. Acá encontré 
a mi familia. Todo Maurak estaba como sin alma, ni una persona, todo 
estaba como amarillo, como si no estuviera nadie. Estuve como dos 



semanas sin ir al aeropuerto y acá viene lo que es el perdón, lo que me 
preguntó.  

Después de todo eso, yo empecé como a perdonar, así como si 
me estuvieran escuchando: “Te perdono, pero Dios va a agarrar la 
venganza por mí. Yo quiero hacer esto, pero mi religión no me lo 
permite”. Me tranqué allí. Después de unos días me informaron que se 
había caído un avión lleno defectivos militares. “Vamos a buscar al 
avión”, les dije a los muchachos. Me llevaron en la moto. Comencé a 
correr como un loco, en busca de la aeronave. Corrí no sé cuántos 
kilómetros. Salí como a las 9:00 y a las 12:00 fue que encontramos la 
aeronave. Los bomberos del aeropuerto ya estaban ahí. ¿Sabe cuál fue 
mi sorpresa? Después de haberle dicho a Dios que agarrara la venganza 
por mí, y ver aquella aeronave, caída, con tres muertos, le pregunté a 
uno de los bomberos quién era el piloto y resulta que yo lo conocía. Me 
acerco, veo todo llena de sangre y a dos militares muertos. Vuelvo a 
ver y allí estaba el que nos entregó para que nos torturaran, el de 
apellido Padrino. Estaba muerto.  

¿Qué sintió cuando lo vio?  

Yo sentí como…. No sé explicarlo. Algo como que “toma lo que 
te mereces”. Pero también: “Cónchale, ¿por qué?”. Era una mezcla de 
odio y… no sé explicar, como que Dios hace la justicia. Sentí tristeza… 
primero fue “toma lo que te mereces” y luego “esto no es lo que yo 
quería”. Pero qué más podía hacer, ya estaba muerto. Después sacaron 
a los heridos, a Bermúdez y a los que iban de ascenso por lo que 
hicieron. Así ascienden a los militares. 

¿Y qué piensa de eso? 

No sé, la verdad es que los efectivos militares, la policía y todos 
han perdido el respeto. Da lástima, pero tampoco podemos estar 
apoyando eso de la delincuencia, el maltrato y todo, sabiendo que 
están haciendo mal. 

A los que estaban vivos se los llevaron en helicóptero. A los que 
estaban muertos… ¿Sabes lo que pasó? Los efectivos militares cargaron 
las maletas nada más. Y nosotros los indígenas cargamos a los muertos. 
Yo cargué a Padrino. Él estaba muerto, pero no lo iba a dejar así. Lo 
cargué, lo saqué. Aunque me hizo eso, aunque me entregó para que me 
torturaran, yo lo cargué. Y le volví a decir: “Te perdono. Ya estás 
muerto. Te perdono. No te deseé esto, pero tampoco es bueno lo que 
hiciste”. Los llevamos hasta el hospital para su reconocimiento. Y 
pudimos vengarnos con los militares que estaban ahí, pero no lo 
hicimos. 



Ellos se figuran a los indígenas como los malos. Y en realidad eso 
no es lo que hacemos. Nosotros lo que queremos es proteger nuestro 
territorio, nuestra zona, estar en paz. Siento mucho por los que 
murieron en San Francisco. Y gracias a Dios que estoy acá para contar 
esto, lo que nos pasó, lo que nos hicieron.  

A pesar de todo, todavía sigo trabajando en el aeropuerto, que 
está siempre lleno de militares. Cada vez que hacen alguna cosa que 
no deben hacer, vuelvo a activarme y pienso en hacer una locura. Pero 
me aguanto porque la religión no me deja. ¿Sabe qué es lo más difícil? 
Que los mismos que me golpearon están allí en el aeropuerto y yo sigo 
trabajando con ellos. Están allí y ellos me reconocen. Ellos me ven y yo 
los veo. 

¿Ha hablado con ellos? 

No… una discusión nada más fue lo que tuve con uno de ellos. Yo 
no tenía en mente quién era él, pero estaba haciendo una cosa que no 
se debe hacer y se lo reclamé. Entonces me dijo: “¿Sabes qué? Yo soy 
uno de los que te protegió”. “¿Protegerme de qué?, no te entiendo”. Y 
él me dijo: “El día que te llevaron al cuartel, te iban a matar, pero yo dije 
que no”. Es como si yo tenía que agradecérselo, y discutimos. Le dije: 
“Tú te crees más fuerte con ese armamento que cargas allí. Tú te crees 
más fuerte porque aquí están los efectivos militares, aquí están tus 
cursos. Si te quieres enfrentar conmigo, quítate el uniforme, deja el 
armamento y vamos a enfrentarnos”. Después de ese día lo saludo 
normal. Es una cosa que no me explico: me molesto, quiero venganza, 
pero a la vez no puedo. 
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Rebeca González de Carrasco 
 

Madre de Juan Manuel Carrasco, joven abusado y torturado por 
guardias nacionales bolivarianos en 2014. Lo detuvieron el 13 de febrero 
junto a 11 jóvenes más en una vigilia de ciudadanos opositores en 
Valencia, estado Carabobo. Estuvo 2 días detenido en el Destacamento 
de Seguridad Urbana, donde fue violado con un fusil. Le imputaron los 
cargos de obstaculización de vía pública, destrozos violentos a la 
propiedad privada e instigación al odio, entre otros. Ya con libertad 
plena, el 5 de junio de 2015, se fue a España, donde ahora vive con toda 
su familia. 

Entrevista realizada vía WhatsApp, desde Venezuela a 
España, el 29 de octubre de 2019 
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¿Qué recuerda de esos días de febrero de 2014, cuando su hijo, 
Juan Manuel Carrasco, fue detenido? 

 
2014... Ya no recuerdo si fue el 12 o el 13 de febrero… fue el 13 de febrero 
de 2014, el peor y el más doloroso año de mi vida. Fue algo terrible. Yo 
estaba tranquila en mi casa. Juan Manuel me pasó un mensaje como a 
las 10:00 de la noche y me dijo: "Mami, tranquila. Todo bien. Te amo". 
Yo me acosté a dormir porque siempre que hablábamos con él, se le 
decía: “No vas a llegar a tal hora porque es peligroso. Es preferible que 
te quedes en el sitio”. Siempre, siempre nos estábamos comunicando, 
siempre Juan Manuel me daba la ubicación de dónde estaba. Cuando 
me levanto por la mañana y no lo veo, digo: “Cónchale, pero qué raro”. 
Realmente me había quedado dormida y no me di cuenta. Pasa un rato, 
se despierta mi marido y empezamos a preocuparnos. Empecé a llamar 
a los amigos, a todo el mundo. Nadie me sabía dar razón de Juan 
Manuel, y como a las 9:00 de la mañana llaman al teléfono de mi esposo 
y le dicen que estaba detenido en el Destacamento de Seguridad 
Urbana [Desur] de la Guardia Nacional [GNB], en Tocuyito. Le dicen 
que le llevara unos chores, una franela y unas chancletas.  

Nosotros nos sorprendimos. Nos preguntábamos por qué estaría 
preso. Por la cabeza nunca nos pasó la gravedad del asunto. De verdad 
que fue terrible. No nos dejaban verlo. Los rumores afuera eran que los 
tenían desnudos, que los habían golpeado, que los llenaron de gasolina, 
que a uno de ellos lo habían violado. En todo momento yo traté de 
mantener la calma, sobre todo por mi esposo, que no afloraba lo que 
estaba sintiendo, pero yo lo conozco y sé cómo es él, y por eso traté 
de mantener la calma. Fue muy duro. No nos dejaron verlo en todo el 
día ni dejaron entrar a los abogados. Seguían los rumores afuera de que 
estaban golpeándolos. Cuando ya en la tarde nos vamos, porque nos 
dicen que era absurdo que estuviéramos ahí porque no nos iban a dejar 
entrar, nos devolvemos mi marido y yo pensando en lo que íbamos a 
hacer porque nunca habíamos tenido problemas con la justicia. 

Al llegar a Valencia me llama una amiga de Juan Manuel y me 
dice que la van a dejar entrar a verlo. Efectivamente ella entró, lo vio. 
Me habló después por teléfono y me dijo que le llevara curitas, 
ibuprofeno, agua oxigenada, cosas de primeros auxilios. Esa noche, por 
supuesto, nosotros no dormimos. En la mañana nos fuimos para allá [al 
Desur]. Cuando me dijeron para entrar un momentico nada más, sentí 
impotencia, porque es un momento en el que tú solo quieres entrarle a 
golpes a todo el mundo y gritar, al ver a tu hijo todo golpeado, con 
ojeras. Él me dijo: "Mami, por favor, sácame de aquí. Te lo suplico, te lo 
ruego, sácame de aquí porque nos van a matar. Eso es lo que nos dicen 
a cada rato, que no valemos nada. Que nos van a matar". 



Al salir nos dicen que los van a trasladar a los tribunales. Nos 
fuimos siguiendo la camioneta de la guardia, donde los iban golpeando, 
[los muchachos] tenían que ir agachados. Los “ruletearon” [llevaron de 
un lado a otro] un rato por Valencia. De hecho, pasaron cerca de mi 
casa y yo pensé: “Me lo están llevando para mi casa, gracias a Dios”. 
No, los estaban llevando era al Cicpc [Cuerpo de Investigaciones 
Científicas, Penales y Criminalísticas], donde los reseñaron y donde, por 
supuesto, continuaron dándoles golpes. 

A Juan Manuel lo detienen en el distribuidor El Trigal [donde 
ciudadanos opositores estaban haciendo una vigilia]. Creo que eran 
sobre las 10:00 de la noche cuando llegó la guardia disparando y con 
las luces de las motos apagadas. Mi hijo estaba sentado en la isla 
comiéndose una pasta, que les había llevado una señora para esa vigilia. 
Corrió hacia el carro de su amigo, con el grupo con el que andaba. Les 
rompieron el vidrio del carro y lanzaron una bomba hacia adentro. Los 
sacaron a golpes. Juan Manuel se enfrentó con un guardia porque había 
una muchacha a la que traían a golpe limpio y mi hijo quiso interferir 
para que no la siguieran golpeando y se ensañaron con él. Sacaron 
gasolina y rociaron el carro y decían: “Mira cómo estos estudiantes 
incendian el carro”. Lo incendiaron y ahí fue cuando se lo llevaron. En 
la vía fueron agarrando muchachos hasta un total de 12 con mi hijo. De 
hecho, ese caso lo llamaban "El caso de Juan Manuel Carrasco y los 11". 

Al principio usted comenta que Juan Manuel le envió un 
mensaje, ¿en ese momento ya él estaba detenido y lo hizo para no 
preocuparla, o fue antes? 

Ese mensaje lo pasó muy poquito antes de que lo detuvieran. 
Casi enseguida fue que empezó todo lo demás. 

Cuando a él lo trasladan a tribunales, usted iba detrás del carro 
de la guardia, ¿veía cuando los golpeaban? 

Todos los padres que estábamos ahí tratamos de no perder al 
jeep de la guardia [de vista]. Sí vimos, cuando iban saliendo, que les 
daban golpes para que no levantaran la cabeza. Eso sí lo vi yo, estaban 
adentro del Desur. Después todos agarramos la autopista, pero 
nosotros íbamos directo al Palacio de Justicia, porque se suponía que 
los iban a llevar para allá. Ese día los estudiantes habían convocado una 
concentración en las puertas del Palacio de Justicia para esperar a que 
llegaran ellos. Nosotros llegamos y estuvimos allí prácticamente toda 
la mañana y no llegaban los muchachos. Pero la muchacha amiga de 
Juan Manuel sí los siguió por todos los rincones donde se metían. En 
ese momento fue que los llevaron al Cicpc para reseñarlos y al salir 
fueron de regreso al Desur. A última hora decidieron no llevarlos al 
palacio y hacerles la audiencia en el Desur. 



¿Qué sentía al ver cómo golpeaban a su hijo? ¿Qué sentía al 
pasar por todo ese proceso cuando nunca habían tenido problemas 
con la justicia? 

[Silencio]... Es tan terrible, la impotencia que se siente por no 
poder defender a tu hijo... Yo no he podido superar esto. He tratado de 
seguir con mi vida, pero no voy a tener paz hasta que cada uno de los 
que estuvieron implicados en el caso de mi hijo pague por lo que 
hicieron. Porque no se ha hecho justicia. Ese mismo sentimiento de 
impotencia y dolor que sentí en ese momento lo estoy sintiendo en este 
momento [durante la entrevista], porque es revivir lo que le pasó a mi 
hijo y que como madre estés ahí y no poder hacer nada es terrible. Yo 
no lo he superado. No lo he superado todavía. 

¿La audiencia fue adentro del Desur? Es decir, ¿trasladaron el 
tribunal al Desur para hacer la audiencia? 

Sí. Tengo entendido que fue en un espacio como en el comedor, 
cocina, algo así. No empezó sino como a las 5:00 de la tarde y finalizó 
a las 5:00 de la mañana. 

¿En qué terminó esa audiencia? ¿Fue en presencia solo de los 
abogados o estuvieron también los familiares? 

Él salió de ahí con arresto domiciliario. Al otro día, creo que fue 
domingo, 14 o 15 de febrero, lo trasladaron a mi casa fuertemente 
custodiado. Dos guardias subieron para dejarlo adentro de la casa. 

Durante su detención, abusaron de su hijo. ¿Los guardias que 
cometieron el abuso fueron identificados? De ser así, ¿qué pasó con 
ellos? 

Los guardias fueron identificados plenamente. Yo tengo los 
nombres de todos ellos. Con ellos no ha pasado absolutamente nada. 
Mi esposo y yo siempre apoyamos a Juan Manuel yendo a las 
audiencias y, a cada audiencia que se fue, iba el sargento [Luis 
Alejandro] Blanco [Cedeño], que fue quien cometió la violación con el 
fusil. Bastante se dijo que era mentira, pero yo tengo los exámenes 
médico-forenses, tanto del hospital como del médico que vino de 
Caracas a la clínica La Viña en Valencia, quien certificó la violación. 

¿Si usted hoy ve al sargento Blanco, qué le diría? ¿Lo 
perdonaría? 

¿Perdonarlos yo? No los perdonaría. Yo nunca los voy a 
perdonar. No podría, no puedo. Que los perdone Dios, yo no puedo. Se 
me hace imposible. Mira, no sé, ahorita estoy en otras circunstancias, 
en otro país, no sé si de repente ese tipo se presenta aquí y, si me lo 
tropiezo, yo creo que aquí sí iría presa porque le entraría a golpes. No 



sé, creo que sería capaz de una locura porque no puede ser que hagan 
tanto daño y quede impune, que después anden por ahí paseándose de 
lo más divino y uno aquí tragándose su dolor y su impotencia. 

¿Usted cree que ha habido justicia en algún punto de las 
agresiones y abuso contra Juan Manuel? 

No se ha hecho justicia en nada, eso se quedó así. Hay muchas 
cosas, son muchas cosas… y yo tengo mucho que agradecerle a la 
doctora Jenni Gutiérrez, que es tremenda penalista, pero es ella. Con 
respecto al Foro Penal [organización de derechos que apoya a los 
presos políticos], nada que ver. Esta es una historia larga, hay muchos 
intereses de por medio. A ellos tampoco les interesaba la libertad plena 
de mi hijo y no, no se ha hecho justicia. Lo que ha habido es abuso y 
más abuso. 

Cuando se hablaba en las puertas del Desur de la agresión 
contra los muchachos y que aparentemente habían violado a uno de 
ellos, ¿qué sentía usted, cuál era su temor o qué se preguntaba? 

Yo lo que hacía era orar y repetir mi mantra. Negar. No aceptar 
que estaba pasando eso, orar porque todo fuera mentira. Yo hablaba 
con las otras mamás y les decía: "No se dejen llevar por rumores. Eso 
no puede ser". Yo no quería aceptar. Me negaba a aceptar que eso 
estuviese sucediendo. 

¿En ese momento hubo alguna denuncia ante la Fiscalía de 
Derechos Fundamentales? ¿Hubo, al menos, un indicio de alguna 
investigación en contra de los funcionarios? 

Sí. De hecho, mi casa vivía llena de fiscales, [había funcionarios 
del] Sebin [Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional] en las puertas 
de mi casa, hasta el 5 de junio de 2015 que monté a Juan Manuel en un 
avión y más nunca se presentaron en mi casa. Se demandó, se hicieron 
escritos, pero nunca se llegó a nada, eso se quedó así. Más bien le 
alargaron la medida cautelar a mi hijo por un año más. 

Cinco años después, además de comprobar que Juan Manuel 
fue abusado, ¿sigue sin aceptar lo que pasó? 

Sí, ahora lo acepto. Estoy consciente de todo lo que sucedió. 
Pero en ese momento que no tenía conocimiento, que no sabía si era 
verdad o mentira, hasta que vi a mi hijo... Cuando más tomé conciencia 
fue cuando la doctora Jenni Gutiérrez llegó formando un zaperoco 
porque habían filtrado por las redes sociales que a uno de los 
muchachos lo habían violado, pero a mí lo que menos me pasó por la 
cabeza es que había sido al hijo mío. Cuando estoy en mi casa llega Luis 
Armando Betancourt [coordinador del Foro Penal en Carabobo], quien 
es hijo de Jenni Gutiérrez, con su laptop y le dice que tiene que dar una 



entrevista a NTN24, porque esa era la única manera de que él [Juan 
Manuel] como ciudadano español se pudiera proteger. Yo estaba en 
shock. Me entero después que él da la entrevista que, por cierto, fue la 
última noche que NTN24 trasmitió en Venezuela. Ahí fue que él contó 
y yo me enteré de lo que le había sucedido porque a mí no me había 
dicho nada. Y quien había filtrado la información sobre la violación de 
Juan Manuel había sido el mismo Luis Armando. La doctora Jenni 
Gutiérrez temía por su hijo, entonces Juan Manuel sí o sí tenía que 
declarar para respaldar esa versión de Luis Armando. 

¿Entonces usted se entera de todo en el momento que Juan 
Manuel estaba dando la entrevista al canal colombiano? 

Sí, esa misma noche me enteré. Yo sabía que estaba sumamente 
golpeado, que estaba vomitando y evacuando sangre, pero fueron 
tantas las cosas que pasaron en esos días que no me esperaba nada. 
Creía que era imposible que hubiera gente tan mala y unas Fuerzas 
Armadas que antes se respetaban y nos hacía sentir protegidos, y que 
ahora lo que dan es terror. 

A Juan Manuel le imputaron los cargos de obstaculización de 
vía pública, destrozos violentos a la propiedad privada e instigación 
al odio, entre otros. ¿Ya lo habían absuelto cuando salió de Venezuela 
o aún tenía prohibición de salida del país? ¿Cuándo se marchó usted 
se sintió sola, o tranquila, tomando en cuenta que, además, es su hijo 
menor? 

En marzo de 2014 yo fui a Caracas a entregar unos escritos al 
Ministerio de la Defensa, a la Defensoría [del Pueblo] y Fiscalía General 
de la República. Ese día, Juan Manuel iba muy desesperado por la calle. 
Estaba muy molesto y me amenazaba con que si no le daban la libertad 
él se iba a asilar en una embajada; justamente en la de Estados Unidos 
porque nos estábamos quedando en Santa Fe, en casa de mi prima, 
cerca de esa embajada. Yo recuerdo que en plena avenida Urdaneta le 
dije: "Juan Manuel, de aquí a un mes yo te saco del país, pero tú vas a 
salir por la puerta grande, por el aeropuerto internacional de Maiquetía, 
porque tú no eres ningún delincuente". Y él en su desesperación me 
dijo que me daba un mes. Yo entré a la fiscalía a entregar la denuncia. 
Esta tenía que entregarla Juan Manuel porque estaba firmada por él, 
pero mi hijo no quiso entrar ni acercarse a la fiscalía porque ahí había 
muchos guardias nacionales. Entré y pregunté cómo podía hacer para 
que la fiscal me recibiera. Me dieron una hoja blanca porque lo tenía 
que pasar por escrito, y ahí, con mi puño y letra, hice la solicitud de 
audiencia. Cuando la fui a entregar le pregunté al funcionario si 
realmente la fiscal me iba a recibir y me respondió que eso lo pasaban 
al despacho y me asignaban fiscal. Yo le contesté: "No, a mí no me 
interesa que me asignen a un fiscal. Yo quiero una audiencia con la 



propia fiscal [general de la República], con ella es que quiero hablar". 
Y me dijeron que lo pusiera en el escrito. Mi sorpresa fue que unos 
cuatro días después me llaman de Caracas para decirme que me 
estaban dando la audiencia con la fiscal para el 12 de marzo, o sea, una 
semana después. Me presenté. Yo me quedé sorprendidísima. Le 
expliqué el caso a Luisa Ortega Díaz, el caso que ella misma había 
negado en televisión, había dicho que era mentira. Pero ahí lo asumió, 
durante la conversación que duró unos 40 minutos. Me dijo que me 
quedara tranquila. Que la fiscalía no estaba acusando, que ella no 
entendía qué era lo que estaba pasando, que había separación de 
poderes y, bueno, todas las cosas que ellos dicen. Eso fue el jueves. Y 
el lunes empieza a llamarme mi prima de Caracas para decirme que 
estaban hablando de mi hijo en una entrevista por radio porque el Foro 
Penal se había molestado terriblemente. Me trataron feo, me dijeron 
que yo no podía ir sola [a la fiscalía], que yo no era abogado, que había 
que avisarle a Alfredo Romero [director ejecutivo del Foro Penal], a 
Luis Armando [coordinador del Foro Penal en Carabobo], que todos 
tenían que ir a la audiencia, y les dije: "Discúlpenme, pero yo pedí la 
audiencia como la mamá de Juan Manuel Carrasco y como la mamá de 
Juan Manuel es que me están dando la audiencia. A la fiscal le dije que 
yo no soy abogado, pero soy la mamá de Juan Manuel y por eso iba a 
hablar con ella, para exigir la libertad plena de mi hijo. Que necesitaba 
sacarlo del país por su seguridad, pero no por los caminos verdes, que 
él tenía que salir con dignidad. 

Total, que ahí estuvimos conversando y una semana después me 
llaman de la Fiscalía General de la República, la asistente de la doctora 
Luisa Ortega, y me dice que ya mi hijo estaba en libertad. De hecho, a 
través de ellos mismos y de la Defensoría del Pueblo, hicieron los 
trámites para eliminar todo en el Cicpc. También me dieron un número 
de teléfono para llamar a la Defensoría en caso de emergencia cuando 
estuviésemos en Maiquetía. El esposo de mi prima, que es general 
retirado, buscó a Juan Manuel en mi casa, en Valencia, y lo acompañó 
al aeropuerto, sin identificarse ni nada, hasta que lo montó en un avión. 
En ese momento sentí que mi corazón se desgarró porque me estaba 
separando, sí, de mi hijo más pequeño, y a quien volví a ver hasta junio 
de 2018. 

Después usted se fue a España. ¿Cómo fue ese reencuentro? 

Yo no tuve paz hasta que el avión despegó, cuando se fue Juan 
Manuel. Es sentir que te arrancan el alma del cuerpo, es sentir que tu 
hijo no estaba emocionalmente bien. Yo sentía que él me necesitaba. 
De hecho, él vivía era pegado a mí y a su papá. Yo pensaba que no 
estaba preparado para venirse [a España] solo. Tenía que estar en 
tratamiento psiquiátrico. Se fue a Málaga, donde estaban sus hermanas, 
y no se adaptó, se vino a Madrid y le tocó dormir en plazas. Para mí eso 



era horrible. Le pasaron muchas cosas. Yo me quedé muy mal, pero 
afortunadamente cuento con la suerte de tener amigas del alma y una 
de ellas, que vive en Valera, estaba en Valencia y me insistió en que me 
fuera con ella a Valera y allá estuve 15 días. Fue como una terapia, fue 
un descanso físico que tuve. Con Juan Manuel hablaba todos los días. 
Empezó a trabajar como bartender. Salía de madrugada para la 
habitación que había alquilado y se iba por todo el camino hablando 
por teléfono conmigo hasta llegar. Me indicaba, “voy por Plaza Mayor, 
por no sé dónde”, hasta que llegaba. Eso era todos los días del mundo. 
Me llamaba en la mañana, a mediodía, en la noche. A veces lloraba, a 
veces se reía. Bueno, pasaron tantas cosas.  

Luego, en Venezuela quedé sola porque mi esposo se vino en 
febrero. Cuando yo llegué aquí, había pasado tanto tiempo sin ver a mis 
hijos, que reencontrarme con mi familia, ver a mi niño chiquito… aunque 
ya él se casó y todo, para mi seguirá siendo mi niño chiquito, el payasito 
de la casa, mi loquito... Fue algo increíble. Estar con mis hijos, poderlos 
abrazar. Pero fue algo muy duro. No es fácil salir de mi país y traerme 
mi vida entera en una maleta. No es fácil.  
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¿Qué sucedió con tu papá, el doctor José Alberto Marulanda, 
preso en Ramo Verde por traición a la patria e instigación a la 
rebelión? 

Mis padres tienen un tiempo divorciados, así que mi papá no 
vivía con nosotros [cuando lo detienen]. Él tenía una novia para el 
momento en que se lo llevan preso. Ella es militar de la Armada, 
capitana de navío en situación de retiro [se refiere a Emmy Da Costa 
Vanegas, una excompañera de colegio de su papá, con quien se 
reencontró ya de adulto e inició una relación. A Da Costa se le vincula 
con el coronel retirado Oswaldo García Palomo, señalado de supuestos 
intentos de golpe contra Nicolás Maduro y de un supuesto intento de 
magnicidio, durante un acto en la avenida Bolívar de Caracas, el 4 de 
agosto de 2018. Medios de comunicación informaron de la detención 
de Da Costa el 18 de mayo de 2018, y el diputado Edgar Zambrano, a 
nombre de la Comisión Permanente de Defensa y Seguridad de la 
Asamblea Nacional, se pronunció sobre el 2 de julio siguiente, 
solicitando el esclarecimiento del caso. Luego trascendió que la 
capitana de navío había huido a Colombia].  

A mi papá se lo llevan del apartamento de ella en el Alto Hatillo 
[al este de Caracas] y yo me vengo a enterar es al día siguiente, el 20 
de mayo [de 2018]. Estaba en la universidad, un día en el que había 
elecciones, y me enteré por un tuit de Patricia Poleo con los datos de 
mi papá, diciendo que lo habían secuestrado, en horas de la 
madrugada, funcionarios de la Dirección General de Contrainteligencia 
Militar (Dgcim). Como yo no vivía con mi papá, no lo llamaba todo el 
tiempo, pero sí le escribía. Intentamos ponernos en contacto con él, 
comencé a llamarlo e incluso mis primos se intentaron acercar al 
apartamento [de Emmy Da Costa], allá en el Alto Hatillo, y no hubo 
manera de comunicarnos con mi papá. Ahí fue cuando nosotros 
hicimos la denuncia con el Foro Penal. De la familia de mi papá, acá en 
Venezuela quedan dos hermanas de él que son bastante mayores y mis 
primos que están todos como regados, así aquí en Caracas no había 
mucha gente. Como la información la había sacado Patricia Poleo 
[periodista venezolana residenciada en Estados Unidos], nosotros 
intentamos ponernos en contacto con ella para ver si nos podía decir 
al menos dónde estaba mi papá. Él no había aparecido, no había 
llamado, o sea, estaba secuestrado totalmente. 

¿Cuántas horas estuvieron así? 

No supimos de él por aproximadamente 5 días y pude verlo casi 
un mes después. Mi tía se comunicó con Patricia [Poleo] y ella le dijo 
que mi papá estaba en la sede de la Dgcim en Boleíta. Yo me acerco 
con mi primo y sale un funcionario de la parte de investigación, me pide 
los datos de mi papá y hace una llamada que no duró ni dos minutos, y 



cuando regresa me dice que en el departamento de investigación, que 
era a donde se habían llevado a las personas por recientes detenciones, 
no estaba mi papá, pero que como la Dgcim era demasiado grande, él 
no me podía asegurar que mi papá estuviera en algún otro 
departamento. Me dijo que podían pasar entre 24 y 48 horas sin que 
yo supiera de mi papá porque esos eran los procedimientos y que 
cuando mi papá estuviera listo, él se iba a poner en contacto conmigo. 

¿Tú dejaste tus datos? 

No, ellos no me pidieron datos. Es más, para que saliera un 
funcionario a atenderme, fue todo un tema. Allí en la entrada de la 
Dgcim había una patrulla de algún componente de la Fuerza Armada 
con funcionarios armados. Ellos se ponen agresivos, no te quieren decir 
muchas cosas y para que salga un funcionario a hablarte, tienes que 
pedirles el favor. No me pidieron datos ni nada, solo me dijeron que mi 
papá seguramente se acordaría del número telefónico de alguno de 
nosotros y que él nos llamaría.  

También fuimos a Fuerte Tiuna porque nos dijeron que podía 
estar allí detenido, pero salieron unos funcionarios también a decirme 
que mi papá no estaba allí. Pasa el domingo, pasa el lunes, pasa el 
martes, y el miércoles yo recibo una llamada de mi papá diciéndome 
que lo habían secuestrado, que él era inocente. Estaba llorando. La 
llamada la recibí estando aquí en la universidad. Tenía ya 5 días sin 
saber de mi papá. 

¿Qué sentiste cuando recibiste esa llamada? 

A mí se me vino el mundo abajo. Aparte de que yo siempre he 
sido una niña muy dependiente de mis papás.  

¿Eres hija única? 

No, somos tres. Yo soy la mayor de tres. Mis hermanos son más 
chiquitos. Mis papás siempre han estado conmigo. Yo tengo un 
problema y llamo a mi papá. O sea, ellos siempre están ahí y mi papá, 
de la nada, desapareció. No dejó nada, nada escrito, no sabía dónde 
estaba mi papá. Se llevaron todas sus cosas, su teléfono, su 
computadora. Cuando lo llamamos, nosotros veíamos que el teléfono 
se conectaba y mi hermana le escribía: “Papá, ¿dónde estás?” y 
evidentemente no recibíamos ninguna respuesta. Estaban registrando 
el teléfono y no había manera de que contestaran. Cuando yo recibo la 
llamada de mi papá, él me dice que está en la Dgcim, que se lo llevaron, 
que él no tenía nada que ver [con lo que se le acusaba], que era 
inocente y que no me preocupara. Ahí se acabó la llamada. 

¿Te dio oportunidad de decirle algo? 



Le dije… No me acuerdo mucho. Bueno, nada, yo me puse a llorar. 
No me acuerdo mucho, solo que mi papá me dijo esas tres cosas 
puntuales. Me dijo que estuviera pendiente del teléfono. Pasó un 
tiempo y vuelvo a recibir una llamada. No te sé decir, es que los días se 
me pasan…  

¿Ya ustedes estaban siendo asesorados por el Foro Penal? 

Sí. Y ya sabíamos que estaba en la Dgcim, ya teníamos la asesoría 
penal, ya más o menos nos decían qué hacer, qué esperar: esto es 
totalmente nuevo para mí. Mi papá nunca fue político, es un médico, yo 
estudié ingeniería, en mi familia no hay políticos. Esto era algo 
totalmente nuevo para mí, la cárcel de Ramo Verde era… y la Dgcim… 
un sitio que ni siquiera sabía que existía. Él me vuelve a llamar y me 
dice que se lo van a llevar para el Cicpc [Cuerpo de Investigaciones 
Científicas, Penales y Criminalísticas] para tomarle las huellas. Y lo 
presentan en tribunales militares la semana siguiente. Nosotros no 
tuvimos acceso a mi papá, allí solo entran los abogados y mi papá ahí 
denunció las torturas que había recibido y lo declaran culpable, con 
sede de detención en Ramo Verde [cárcel militar cercana a Caracas].     

¿Ustedes tuvieron acceso a la información sobre las torturas? 

Por medio de los abogados, porque nosotros no pudimos ver a 
mi papá, ese día no dejaron que nosotros lo viéramos ni que le 
entregáramos comida. Eso fue en Fuerte Tiuna. Ese día, a él lo llevaron 
de la Dgcim, lo presentaron, [lo declararon] culpable, lo metieron en un 
carro y de ahí para Ramo Verde. No vimos a mi papá. 

¿Luego ustedes conocieron por él mismo de las torturas que 
sufrió? 

Yo veo a mi papá un mes después en Ramo Verde. La 
presentación fue un viernes y yo fui el sábado a llevarle las cosas. Los 
abogados ya me habían avisado que ellos tenían un régimen de 
aislamiento de 15 días a un mes. Ya aquí habían pasado dos semanas y 
logro pasar a verlo. En ese momento solo dejaban pasar a familiares 
directos: esposos, papás, hermanos e hijos. Las hermanas de mi papá 
son señoras mayores, él es el menor de siete hijos y, como ya dije, las 
que están aquí son las dos mayores, así que ellas no fueron. Los 
sobrinos de mi papá me acompañaron pero no pudieron entrar por no 
ser familiares directos. Solo me dejaron entregar una bolsa, un morral 
con su ropa, un suéter y algo de comida. Eso fue lo que me recibieron. 
Nosotros fuimos el viernes, el sábado y el domingo. Le llevamos las 
cosas, y así fue por tres semanas más. Recibí una llamada de 
funcionarios de Ramo Verde para decirme que ya mi papá tenía acceso 
a las visitas. Como mis hermanos son pequeños, de 18 y 13 años, pero 
para el momento yo era la única mayor de edad, era la que podía entrar. 



Entré a Ramo Verde, recuerdo que para el momento no te dejaban 
entrar con zarcillos, te revisan, ellos son bastante fastidiosos con la 
requisa, depende de cómo estén de humor.  

En Ramo Verde hay dos anexos. Mi papá al principio estuvo en 
el anexo B, que tiene como una salita con muchas mesas de piedra y 
un pasillo largo con unas escaleras por donde ellos bajan de la celda. 
Ese día me dicen: “Ya tu papá viene”. Me levanto y cuando mi papá 
viene por las escaleras veo que traía una bolsa de ropa. Le habían 
quitado la barba, tenía el pelo súper cortico y los cachetes caídos. 
Apenas me vio se puso a llorar. Yo había visto llorar a mi papá poquitas 
veces en mi vida y mis tías me habían dicho que no me pusiera a llorar, 
que no llorara y yo fui así: “No puedo llorar, no puedo llorar”... 

¿Y lloraste? 

No, lloré cuando salí. Es que… Ese día él estaba súper paranoico. 
No contó nada, hablaba con la mano en la boca, estaba como 
atormentado, me dijo que él en algún momento me iba a contar todo 
lo que había pasado, que lo importante era que nosotras supiéramos 
que él era inocente, que él no tenía nada que ver [con lo que se le 
atribuía] y que él no nos había hecho esto a nosotras, que él había 
conocido al monstruo desde adentro y que esto era muy horrible y que 
tenía que tener cuidado. Pasa el tiempo, yo salgo de la visita, él me 
entrega sus cosas, yo le entrego las que le había llevado, y ya ahí 
comenzamos a tener acceso regular a las visitas.  

Desde entonces, ¿ustedes han sufrido persecuciones? 

Personalmente, no he sufrido persecuciones. A mí nadie me ha 
venido a buscar, nunca me han llegado a la casa de mi mamá, donde 
vivo con mis hermanos. Cuando mi papá estuvo desaparecido, yo no 
podía recibir llamadas en mi teléfono porque la señal era como… a mí 
me explicaron en algún momento que ellos interceptaban los teléfonos, 
me hacían llamadas por teléfono normal y se escuchaba todo de fondo 
o como cuando están dándole con una bolsita al teléfono; pero, como 
te digo, no sufrí ningún tipo de persecución más allá de que mi papá 
estaba preso.  

El tiempo fue pasando y mi papá se fue abriendo. Al principio él 
escribía muchas cartas y nos las daba a escondidas porque a él le daba 
mucho miedo hablar y que vieran que él estaba hablando y contando, 
y así fue que nos fuimos enterando de todo [Al final se agrega la 
transcripción de una de las cartas]. 

¿Tú sentías que tu papá se había convertido en una persona 
diferente? 



Mi papá cambió. Mi papá era un hombre súper fuerte, súper 
formado, era un hombre echador de bromas, y el papá que conozco 
estando en Ramo Verde, es una persona totalmente inestable. Tú no le 
puedes decir nada sin que se ponga a llorar, son como arranques de 
rabia… Es otra persona totalmente. En cuanto a la parte física, a mi papá 
le hicieron dos fracturas en las muñecas, en los tendones, ya con el 
tiempo ha logrado adquirir su movilidad pero él dice que eso es algo 
que ellos dañaron, que eso ya no se puede recuperar, él [es cirujano de 
manos y] sabe más del tema que yo. 

¿Él podrá, después de eso, ejercer su carrera nuevamente?  

Él dice que como él es cirujano y trabaja tanto con las manos, el 
detalle está en la movilidad. Él ha ido adquiriéndola, pero no puede 
hacer fuerza, no puede levantar una mesa como podía antes. Pero, 
poco a poco, él va… En la parte psicológica, mi papá es otra persona 
totalmente. Previo a entrar preso, mis papás habían tenido un proceso 
con psicólogos por el tema del divorcio, pero nada que ver, mi papá es 
una persona que tú vas un día a verlo y puede estar acostado en una 
cama, postrado, habla de quitarse la vida, que su vida ha perdido el 
sentido… 

¿Cómo enfrentan ustedes esa situación? 

Nosotros vamos un día a la vez. Mis hermanos son más 
pequeños, pero tenemos el apoyo de nuestra familia. Creo que cuando 
uno cae en estas situaciones, uno va como con la corriente, no te das 
cuenta de en qué momento lo haces si no que vas como en automático. 
A nosotros nos ha tocado asumir responsabilidades que no pensé que 
iba a asumir. Como ya dije, mis papás siempre estuvieron allí para mí y, 
de un momento a otro, mi papá, que era quien mantenía 
económicamente mi casa, la dejó de mantener porque no está 
trabajando. Quien hacía los pagos y manejaba todas las cosas, 
desapareció, y es algo que vamos aprendiendo [a manejar] poco a 
poco como familia. 

¿Crees que tú también cambiaste? 

Sí. Eso que dicen de que la vida te cambia en un segundo, te das 
un trancazo y te toca como reanalizar todo y ver las cosas desde un 
punto de vista diferente... 

Te ves muy fuerte… ¿Cómo haces para encontrar esa fuerza? 

Como digo, uno va como en automático. También he conocido 
personas en todo este proceso, que yo digo, ok, estamos así, pero hay 
personas que están peor. He conocido personas que realmente no sé 
dónde les cabe tanta fortaleza, familias que veo, que tienen presos, 



como los policías metropolitanos que tienen 12, 13 años presos. Y yo 
digo, guao. 

¿Tú misma te has encargado de denunciar la situación de tu 
papá ante organismos internacionales? 

Sí. Nosotros, con el Foro Penal que nos acompaña. Pero yo tuve 
la oportunidad de hablar aquí con [Michelle] Bachelet [alta 
comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos]. Vino 
para la universidad y tuve la oportunidad de hablar con ella, le 
entregamos el expediente de mi papá. Dos ocasiones diferentes tuve la 
oportunidad de hablar con los comisionados de los derechos humanos, 
los representantes de Bachelet acá, de la Comisión Interamericana de 
los Derechos Humanos. [El caso] mi papá está en la Corte 
Internacional… allí estamos… 

¿Cuál es el estatus legal del caso de tu padre? ¿En qué fase está 
el juicio? 

El juicio no ha iniciado. No tiene fecha de inicio. Hubo una 
audiencia preliminar en la que determinaron que continuaba a juicio 
con privativa de libertad. Esa audiencia había sido diferida cuatro 
veces, a la quinta fue que se realizó. 

¿Cuál es tu mayor temor con respecto a la situación de tu papá? 

Que se quede ahí [preso]. Temo mucho por su salud, cuando tú 
ves a una persona tan inestable… Yo pensaba que conocía a mi papá, 
pero su comportamiento es tan impredecible, te puedo decir que ayer 
lo vi bien, con ánimos, y luego lo veo al fin de semana siguiente y dice 
que no se quiere parar, que esto no tiene sentido, que él lo que quiere 
es que esto se termine. Ese es mi mayor miedo, temo por la salud de 
mi papá y porque él se quede ahí. Una vez, cuando todo esto empezó, 
él me dijo que el mayor miedo de los presos políticos es que los olviden, 
y uno como familia lo escucha la primera vez y dice: “Que los olviden 
no me importa tanto”, pero cuando pasa el tiempo y te das cuenta lo 
que se va sumando y que realmente a nadie le importa... Yo estudio en 
una universidad privada, donde todo el mundo vive como en su mundo, 
y cada quien tiene sus cosas. Yo no digo que no, pero la gente se olvida 
y los presos políticos pasan como por debajo de la mesa. Entonces, 
esas son las cosas que a mí y a mi familia nos dan mucho miedo. La 
salud de mi papá y que él se quede allí. 

¿Cuántos años tienes tú? 

20. 

Cuando te toca hablar con tus hermanos al respecto, ¿cómo lo 
enfrentas? 



Mi hermana es súper madura también. A mí me agarró esto justo 
cuando tenía 18 y ella todavía era menor, tenía 16, a punto de cumplir 
17. Entonces, juntas, llevamos las cosas bastante equitativas. Con mi 
hermano, ese es un tema diferente. Él tiene mucho resentimiento con 
el país, tampoco entiende por qué pasan las cosas. Él es un niño muy 
fuerte, muy inteligente, todo un señor, pero le ha tocado muy duro. No 
entiende muchas cosas, y él no va a ver a mi papá tantas veces como 
podemos ir nosotras, también porque le da mucha rabia. Él no puede 
ver a un militar porque explota. Esa impotencia de no poder hacer nada, 
de ir a ver a la persona encerrada. 

¿A ti te da rabia? 

Me da demasiado dolor. Cada vez que tengo que despedirme y 
tomar esa bajada de Ramo Verde que es bien larga y lo ves ahí paradito, 
también me da mucha rabia.  

¿Tú crees que tenga cabida el perdón en el caso de tu papá? 

Yo no los perdonaría. Esto no tiene perdón. También he 
escuchado que todo pasa por algo. Yo vengo de un colegio del Opus 
Dei, entonces somos súper católicos. Creo que el tiempo sana las 
heridas y capaz en otro momento digo que los puedo perdonar, pero 
sí puedo decir que una cosa es perdonar y otra cosa es olvidar. Este 
gobierno a mí me cambió la vida por completo. Me la destruyeron. Si 
ya la situación podía ser complicada por el divorcio de mis papás, me 
terminaron de destruir la familia y para mí eso es algo que nunca voy a 
olvidar. Para mí, mi vida es un antes y un después del tuit de Patricia 
Poleo.  

¿Te imaginaste vivir algo así? 

Jamás. Como dije, nuestra participación en la política podía ser 
ir a una marcha o hablar. Mi papá es una persona súper culta, le encanta 
la economía, pero su pasión en la vida es ser médico y no es algo que 
en mi cabeza cabía que pudiese pasar y que iba a tener que ir para allá 
[a la cárcel militar de Ramo Verde]. 

¿Tus tías están tan fuertes como tú? 

Sí, son bastante fuertes. Les pega un poco más, porque mi papá 
es como un hijo para ellas. Dicen que el que más hizo en su vida es al 
que le tocó la cárcel. Todos tenemos nuestros días buenos, nuestros 
días malos, pero ahí vamos. No me puedo quejar, tengo una familia 
bastante fuerte y ahí vamos todos juntos esperando alcanzar la libertad 
de mi papá en algún momento. 
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¿Qué recuerda del 11 de mayo de 2017? 

Ese día nos habíamos puesto de acuerdo una cantidad de 
compañeros, estudiantes todos, para hacer una marcha estudiantil y 
juvenil simbólica, por la migración de nuestros jóvenes. Teníamos la 
necesidad de expresar que ya estábamos cansados de que a nuestra 
juventud la estuviera consumiendo un país que se estaba 
desmoronando, jóvenes que no teníamos ninguna intención de irnos 
del país, que queríamos seguir luchando aquí en nuestra tierra. 
Recuerdo que había un representante reconocido de todas las 
universidades que hay aquí en Barinas y habíamos planificado que todo 
iba a ser pacíficamente. De hecho, nosotros llegamos al punto, en la 
avenida Adonay Parra, creo, y quedamos en que no íbamos a participar 
en ningún tipo de pelea ni manifestarnos en contra de la policía ni nada, 
sino que lo nuestro iba a ser netamente simbólico.  

Resulta que ese día, en el momento en que llegamos, estábamos 
hablando con los muchachos, expresándoles que necesitábamos seguir 
luchando por nuestro país, y en una de esas, de la parte donde está el 
mirador de Don Samuel, sale un grupo de policías del estado Barinas. 
Nos agarraron por sorpresa porque ninguno sabía que [los policías] 
estaban allí escondidos. Cuando nosotros llegamos no había nadie y 
salieron de sorpresa a agarrarnos. Cuando ellos salen, vemos que desde 
la Ciudad Deportiva viene bajando una tanqueta y ahí fue el momento 
en que ocurrió todo. 

¿Cómo la agarran a usted? 

Nosotros estábamos justamente en el semáforo cuando vemos 
que viene la tanqueta bajando de la Ciudad Deportiva. También venía 
subiendo una cantidad grande de policías por donde está la canal, que 
salían del monte. Estaban escondidos, nosotros no sabíamos que había 
gente ahí. Mi instinto fue salir corriendo. Justamente, frente a Don 
Samuel, hay una urbanización que se llama Campo Mobil, con un portón 
que era muy fácil saltarlo. Mi instinto fue salir corriendo y saltar ese 
portón, pero, en el momento en que yo salgo corriendo, veo que un 
policía bastante corpulento está apuntando a un niño. Bueno, para mí 
era un niño, pues cargaba un uniforme marrón [que en Venezuela usan 
los estudiantes de educación media]. Lo estaba apuntando a 
quemarropa con un arma de esas que lanza perdigones, y mi reacción, 
ni lo pensé ni nada, fue agarrar un palo y lanzárselo al policía. Pues sí, 
gracias a Dios que el muchacho salió [ileso]. Pero  en una de esas, 
cuando voy corriendo mirando hacia atrás, me estaba esperando una 
femenina de la policía con un escudo y, obviamente, en el momento en 
que tropiezo con ella, caigo al suelo. Ahí me agarraron, me agarró ella 
y empezó a darme golpes y… yo no sé, ese fue un momento en que a 



mí no me pasó nada por la cabeza. Lo único que pensé fue: bueno, ya 
me agarraron, vamos a entrar. 

¿No se defendió? 

¡Claro! En el momento que me agarró, yo dije “ya qué, ya me 
agarró”. Empezó a halarme el cabello. Pero cuando me da por la cara 
me molesto. “¡Cónchale!, si ya me agarraste, o sea, mantente tranquila”, 
pero me da por la cara, me molesté y ahí empezamos el forcejeo. Nos 
dimos unos golpes. Ella soltó por un momento algo que cargaba en las 
manos, no recuerdo qué era. Lo soltó y empezamos a darnos golpes. Y 
cuando ya más o menos siento que me estoy soltando, se me acercan 
dos más, dos funcionarios; no recuerdo que hayan sido masculinos, 
pero sí sé que fueron dos más. Entre los tres me agarraron, me lanzaron 
al suelo y empezaron a darme golpes. En una de esas, como no podían 
neutralizarme para que me quedara tranquila, vino una y me lanzó 
contra el suelo, boca abajo, y se me paró con fuerza sobre la rodilla 
estando yo boca abajo, de manera que yo me aquietara, pero fue un 
forcejeo fuerte. 

Ahí la detienen. ¿Cuántos más quedaron detenidos con usted? 

Éramos ocho personas, dos menores de edad y seis entre mis 
compañeros y yo, compañeros de mi grupo político, activistas de 
siempre de varios partidos. 

Se han escuchado muchas versiones sobre su detención. Dicen 
que cuando los montaron en la tanqueta los desvistieron y les 
lanzaron una bomba lacrimógena dentro. ¿Qué hay de cierto en todo 
eso? 

Sí. En el momento que nos agarran a los ocho, efectivamente nos 
montan [en la tanqueta] y cierran la puerta. Yo lo único que logro ver 
es que el funcionario que se para en la puerta abre una especie de 
cilindro de donde sale un humo, abre y lo echa en un papel y lo enrolla 
y lo prende. No entendía por qué, pero luego, investigando, me dicen 
que es porque el humo sale más espeso. Efectivamente, nos mandan a 
quitar la ropa. A mí no me la mandan a quitar porque yo era la única 
mujer, pero al resto de los muchachos sí. Quedaron solamente en ropa 
interior y es cuando prenden el papel.  

¿Incluidos los dos menores de edad? 

Incluidos los dos menores de edad, que de hecho estaban 
bastante golpeados porque les dieron con el arma de reglamento en la 
cabeza, a uno de ellos le dieron. Entonces prenden el papel y sale el 
humo espeso. No nos veíamos incluso estando tan cerquita. Nos 
encerraron completamente a nosotros solos dentro de la tanqueta. Los 
funcionarios que estaban, el chofer y el copiloto, se bajaron y cerraron 



las puertas y nos encerraron ahí. Estuvimos como cinco o seis minutos 
ahí encerrados y después abrieron las ventanas. 

¿Era gas pimienta? 

Sí, gas pimienta... No, después de eso fue que nos echaron gas 
pimienta dentro la misma tanqueta. 

¿Qué les decían? 

Aparte del montón de groserías, que éramos unos 
sinvergüenzas, que cómo íbamos a estar manifestando, que nos 
quedáramos en nuestras casas durmiendo o trabajando, o siendo 
parásitos de este país, bueno, decían cuanta cosa  o cuanta grosería se 
les ocurría, y amenazas como “cuando lleguen a la comandancia nos la 
van a pagar”, “aquí no les podemos hacer nada porque hay mucha 
gente”, “allá van a saber lo que es bueno”, “van a sufrir todo este tiempo 
que estén encerrados”, “no van a volver a salir en su vida”, un millón de 
cosas más. 

¿En qué los llevan para la policía, en la misma tanqueta? 

En la misma tanqueta, nos trasladaron hasta allá y nos bajaron 
por la parte del frente. Tengo entendido que para bajar en la policía te 
pasan es por la parte de atrás, pero nos bajaron por la parte del frente 
y, mientras nos estaban bajando, nos daban con los cascos. Ese es el 
momento en que nos sientan en el patio, en pleno rayo de sol. 

¿A qué hora ocurrió la detención? 

Eso fue como a las 3:00 de la tarde, entre 3:00 y 4:00 de la tarde 
fue la detención, y luego nos llevan hasta la policía. Estuvimos un rato 
largo en el parque, en el patio central, sentados, esperando que llegara 
el Sebin [Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional], porque nos 
hicieron reseñas en todos los organismos de seguridad que existen en 
este país y nos hicieron el respectivo chequeo médico, aunque en 
realidad no hicieron ningún chequeo porque lo que hicieron fue 
revisarnos y ya. Los informes decían que no teníamos ningún tipo de 
lesiones. Y no era cierto. A un amigo le dieron con un bate en la cabeza, 
y yo, entre el forcejeo y los golpes, quedé con la cara muy golpeada, la 
cara, el cuerpo… de hecho, la rodilla estaba que no la aguantaba y tenía 
que agacharme y sentarme en el patio. Pero lo único que decía en el 
informe era que estábamos bien, físicamente, pues. 

¿Cuánto tiempo estuvieron ahí? ¿Tenían a algún policía o a 
algún funcionario que les estuviera diciendo algo, o estaban solos? 

No. Mientras estábamos en el patio estaban todos los 
funcionarios. Yo, por ser la mujer, tenía una custodia femenina, y cada 



uno de los muchachos tenía un custodio. Mi misma custodia femenina 
fue quien buscó el orine de los presos, a modo de venganza porque esa 
fue con la que yo me agarré a golpes, con la que forcejee en el 
momento en que nos detienen. Ella misma fue hasta el retén masculino 
a buscar una pimpina de refresco llena de orine asquerosamente piche 
y me… 

¿Eso fue público? ¿Fue delante de todos los demás muchachos 
que estaban allá? 

Delante de todos. De todos los funcionarios que estaban ahí 
observando lo que pasaba, delante de mis compañeros, que también 
estaban detenidos. O sea, en pleno patio donde todo el mundo podía 
ver lo que pasaba. Agarró el orine y abrió o estiró mi pantalón por la 
parte de atrás y por la parte de adelante, y vertió el orine, con toda la 
intención de que me cayera una infección. Y efectivamente me cayó 
una infección terrible. A pesar de estar detenida, me mandaron el 
tratamiento, aunque, a juro, tenía que verme un ginecólogo porque la 
picazón era insoportable. 

Después de esto, ¿le dieron la oportunidad de cambiarse de 
ropa? 

Sí, en el momento en que me cambian la custodia, porque creo 
que ella entregaba la guardia. Eso fue como a las 7:30 de la noche más 
o menos, cuando efectivamente me cambian de custodia y [a la nueva] 
le pedí que por favor me diera la oportunidad de por lo menos lavarme, 
que necesitaba cambiarme, que necesitaba por lo menos algo de agua 
para lavarme aunque fuese las manos, la cara, las partes íntimas. Ella 
tuvo un poquito más de compasión y me dijo que iba a tratar de 
resolver para que pudiera bañarme. Sí, ella buscó, habló con la gente 
nuestra que estaba afuera esperándonos, mi familia, buscaron la ropa 
y como a las 8:30 de la noche fue que me bañé. Pasé todo el día así y 
parte de la noche. 

¿La vio algún médico? 

Me vio un médico, pero como dije, nada más para el informe de 
que estábamos bien; de resto, ni chequeo ni nada. 

¿Y cómo hizo para controlarse la infección que le produjo ese 
orine? 

Al día siguiente de que me detuvieron, porque estuve cuatro días 
detenida en la policía, mi familia me mandó unas cremas, unos lavados 
y todo eso me lo hice. Pero a juro tenía que verme un médico. 

También dicen que sufrió muchas vejaciones dentro de la 
policía. Que supuestamente la violaron, la golpearon, ¿Fue así? 



Bueno, eso de la violación, tengo que ser honesta, no pasó. Sí 
hubo muchas humillaciones, ofensas por parte de los funcionarios, de 
las funcionarias, de las femeninas, porque como yo era la única mujer, 
no podían encerrarme con los muchachos, así que me pusieron en el 
cuarto de las femeninas, de las policías, esposada a  una de las barandas 
de la cama. Muchas de las funcionarias no estaban de acuerdo con que 
yo estuviera ahí, decían que yo tenía que estar en el retén como las 
demás delincuentes. Humillaciones como que tú eres una delincuente, 
tú no deberías estar aquí, tienes muchos privilegios; incluso, hubo una, 
como al tercer día, que mientras yo dormía en una cama que estaba 
desocupada ahí, en una camita vieja, me dijo: “Tú no tienes privilegio 
de dormir en una cama, tú vas a dormir en el suelo hoy porque yo voy 
a dormir ahí”. Y sí, arregló la cama y yo, esposada a la cama, tuve que 
extender la sabanita en el suelo y acostarme en el suelo porque a la 
niña le provocó dormir ahí. 

¿Usted tiene identificadas a cada una de esas funcionarias? 

Si recuerdo el nombre de dos, de dos funcionarias. De hecho, de 
la que me agarró al momento que llegamos a la comandancia que 
estábamos en el patio, ella se quitó el chaleco y le vi el nombre. Ella fue 
la que más se ensañó conmigo. 

¿Hizo alguna denuncia en su contra? 

Sí, efectivamente. En el momento que nos detienen llega una 
funcionaria del Ministerio Público preguntándonos si íbamos a hacer la 
denuncia respectiva y yo dije que sí, porque, obviamente, era mucha la 
injusticia. Nosotros estábamos manifestando pacíficamente. Fue muy 
injusta la manera cómo nos agarraron. 

¿Cuánto tardó para que hicieran su audiencia? 

A nosotros nos detienen el día jueves y la audiencia nuestra 
estaba pautada para el día domingo. Ese día nos llevan, o nos suben al 
tribunal. Pasamos todo el día ahí porque la audiencia de nosotros iba a 
ser la última. A nosotros nos atendieron como a las 4:00 o 5:00 de la 
tarde, nos permitieron comer algo y tomar agua porque desde 
temprano estábamos ahí. No nos habían dejado comer ni beber nada si 
no hasta ese momento, que por medio de un compañero cercano que 
trabaja ahí mismo fue que logramos medio comer algo. Pero fue el 
domingo como a las 9:00 de la noche que nos hicieron la audiencia. 

¿Cuándo va a la audiencia, qué alega su defensa? 

Mi defensa alega, precisamente, que nuestra manifestación era 
netamente pacífica porque no cargábamos ningún tipo de instrumento 
que alegaran que iba a… 



Pero dicen que usted llevaba un morral con unas bombas 
molotov, algunos elementos explosivos, cosas como esas, ¿es cierto? 

En realidad sí cargaba un morral, pero lo que tenía dentro era mi 
sweater, porque me había cambiado de ropa; cargaba una bandera y 
mis implementos de aseo personal. En la comandancia, cuando 
llegamos, abrieron una bolsa y pusieron sobre una mesa… sobre la mesa 
no, miento, pusieron sobre una acera unas bombas molotov, escudos 
que habían recopilado de protestas anteriores, bombas molotov, 
piedras, “n” cantidad de instrumentos. Pusieron mi morral a un lado de 
todo eso y en el expediente que ellos relatan, que ellos transcriben, 
dicen que dentro de mi bolso había algunos implementos de esos. 

En la audiencia de presentación usted sale libre. ¿Sin ninguna 
condición o le impusieron régimen de presentación? 

No. De esos seis que estábamos ahí, porque cabe destacar que 
a los dos menores de edad les hacen la audiencia aparte de la nuestra, 
la única que sale en libertad plena soy yo; el resto quedó detenido. 

Después de su salida, la vuelven a detener. ¿Cuánto tiempo 
después la detienen y por qué? 

El tiempo no lo recuerdo, pero fue muy cercano. Creo que fue al 
mes siguiente, sí, porque a mí me detienen el 11 de mayo y el proceso 
de validación de mi partido Copei era en junio, el día 16 o 15. 

¿Cómo fue esa segunda detención? 

Ese fin de semana se celebraba el proceso de validación del 
partido al que pertenezco y yo iba como testigo electoral y como 
apoyo logístico para el municipio Arismendi, porque en el equipo nos 
distribuimos por grupos y cada uno iba para un municipio y me 
correspondía a mí ir para Arismendi a trabajar con el proceso de 
validación. Yo me fui un día antes. 

Arismendi es un municipio que queda a ocho horas de Barinas 
y hay que atravesar otros estados para llegar hasta allá, dependiendo 
de por dónde decidas irte. ¿Ustedes se fueron por cuál ruta? 

Nos fuimos por Cojedes, porque resulta que, si nos íbamos por 
Apure, estábamos en temporada de invierno y era imposible llegar 
porque había mucha agua. Entonces, nos fuimos por San Carlos, 
llegamos a Tinaco y de ahí un bus para El Baúl y luego para Arismendi. 

¿No tenía ninguna restricción para movilizarse en el país? 

No. Yo salí con libertad plena, o sea, totalmente libre, no había 
ningún tipo de limitaciones para seguir trabajando en lo que hacía. 



¿Cómo ocurre su detención? 

Salí de mi casa a las 4:00 de la mañana porque el primer bus salía 
a las 5:00. Salgo con dos compañeros más de mi partido que íbamos a 
trabajar allá, y resulta que en el bus que me monto, en los dos puestos 
que estaban al lado del mío, un muchacho alto, flaco, acuerpadito, me 
pregunta que si yo soy “la guarimbera” [jóvenes que se enfrentan a las 
fuerzas de seguridad en la delantera de las manifestaciones o que 
levantan barricadas]. En ese momento no caigo en cuenta, me imagino 
que es por la noticia que se regó de que habían agarrado a una 
muchacha en la protesta. No le hice mucho caso, sino que lo vi así como 
normal. Pues, resulta que era un funcionario del Sebin que ya venía 
siguiéndome. Llegamos a Tinaco, ahí nos bajamos y nos montamos en 
otro bus para ir hasta El Baúl y, justamente antes de llegar a El Baúl, 
como cinco minutos antes de llegar, hay una alcabala en el medio de la 
nada. Eso es carretera y es solo para ambos lados, puro monte, la 
carretera sola, porque por ahí casi no pasa casi nadie. Había dos policías 
en una moto y un cono, no parecía ni siquiera una alcabala y ahí pararon 
el bus y nos pidieron cédulas a todos. Nunca me imaginé que yo estaba 
solicitada, así que entrego mi cédula, hacen el chequeo respectivo y 
veo que le entregan la cédula a todos los que estaban en el bus, 
incluyendo a mis amigos. Y yo le comento a mi amiga: “Mira, a mí no 
me entregaron la cédula”. En ese mismo momento se monta un policía 
y dice mi nombre: “Yolibeth Colmenarez, necesito que se baje de la 
unidad y traiga sus pertenencias”. Pero todavía, como ya había tenido 
un proceso judicial por las protestas, no vi que fuera la gran cosa 
porque yo estaba libre sin ningún tipo de restricción. Me imaginé que 
tenía que explicarle por qué me habían detenido anteriormente y, 
bueno… cuando me bajo, el policía me dice: “Tengo que llevarte a la 
comandancia porque tú estás solicitada a nivel nacional”, por los delitos 
de… ahí los mencionó, son muchos, y “tengo que llevarte a la 
comandancia para hacer tu presentación”. Yo dije: “No, esto no puede 
ser cierto, esto no es en serio, yo creo que es imposible, ustedes me 
están confundiendo con alguien”. Pero sí, fue algo inesperado. 

¿En esta segunda oportunidad cuánto tiempo estuvo detenida? 

De ahí me trasladaron directo hasta El Baúl. No me mandaron 
para San Carlos. Me hacen un chequeo médico, en un CDI [Centro de 
Diagnóstico Integral], y de ahí me llevan para la comandancia que está 
en El Baúl. Me hacen la respectiva reseña, que me detuvieron en tal sitio 
y dicen: “Hay que tomar la decisión de si llevarte hoy o llevarte mañana 
temprano hasta San Carlos para hacer tu presentación ante la policía 
del estado”. Yo les digo: “Pues, mientras menos tiempo perdamos, 
mucho mejor”. Esa misma noche salimos de El Baúl para San Carlos 
como a las 10:00 de la noche, en esa carretera horrible. No voy a 
negarlo, me dio miedo porque andar con cuatro funcionarios en esa 



carretera sola… porque mis compañeros habían seguido para 
Arismendi, yo misma les dije que teníamos que cumplir con esa 
responsabilidad. Fue duro porque me imaginaba que cualquier 
cantidad de cosas podían pasar en ese trayecto de El Baúl hasta San 
Carlos, una carretera sola, llena de monte y yo sola con ellos, pero… 

Llega a San Carlos y la dejan en la policía, ¿cómo fue el trato 
allí? 

En San Carlos, cuando llegué, todos los funcionarios quedaron 
sorprendidos porque cómo era posible que se me acarrearan tantos 
delitos a “una muchachita tan delgada”. Decías: “Es una muchachita”, y 
se preguntaban cómo era posible. El trato fue muy respetuoso, el de 
los policías del estado, pero todo cambia en el momento en que me 
agarra la gente del Sebin. Cuando voy entrando a la comandancia de la 
policía, iba entrando una camioneta del Sebin, rotulada. Estuvieron 
hablando con los funcionarios un rato. Yo estaba en la patrulla mientras 
ellos hablaban y de ahí fue que me trasladaron a una de las oficinas de 
la policía junto con dos funcionarios. 

Cuando dice que todo cambia con el Sebin, ¿en qué sentido 
cambió? 

En el sentido de que cuando entran los dos funcionarios de Sebin 
el trato fue como más distante, como más drástico, igual que ellos. Los 
dos funcionarios estaban totalmente obtusos conmigo. 

¿Sufrió algún tipo de tortura mientras estuvo con los 
funcionarios del Sebin? 

En el momento que entro a la oficina con el Sebin, porque entré 
solo con ellos, yo veo que ellos instalan una cámara de video y prenden 
una computadora. Me dicen que necesitan que abra todas mis redes 
sociales, que abra mis correos… todo empezó con tortura psicológica. 
Que si no abría todo, iban a golpearme, que iban a meter mi cabeza en 
una bolsa con talco, que iban a arremeter contra mi familia; un montón 
de cosas. En el momento en que estoy tratando de abrir mi correo, las 
cuentas de mis redes sociales, yo sí noto que trato de abrirlas, pero no 
abren, entonces me dicen: “Eso es que tú no las quieres abrir” y me dan 
por la cabeza. Todo siempre fue golpes por la cabeza, “porque no 
quería abrir las redes, porque no, no”. Al ver que no logro abrir mis 
cuentas, uno de ellos me dice: “Qué pensarías tú si yo te meto en el 
retén con las demás femeninas”. Y yo le dije: “Pues si me meten para 
allá, ustedes tienen más fuerza que yo, no puedo hacer nada”. En ese 
momento, el que estaba más drástico conmigo, el que me daba por la 
cabeza, habló por teléfono y le dio explicaciones a alguien: “Esta chama 
no va a hablar. Ella no va a decir nada. Deme la orden para yo meterla 
al retén”. Y otro muchacho que se quedó conmigo, me dijo: “Es mejor 



que hables porque si no te va a ir mal”. Yo le dije que no tenía nada que 
decir: “¿Qué quieres que te diga, si tú me dices qué quieres que te diga, 
yo te lo digo, porque no sé, qué quieren saber?”. Pusieron la cámara de 
video apuntando a mi cara diciéndome que les dijera quiénes eran los 
financistas de las protestas en Barinas. Entonces yo les dije: “Es que tú 
no me puedes preguntar algo que yo no sé”. Y en ese momento abren 
la computadora y me muestran unas fotos. 

¿Cómo logra salir de esta segunda detención? ¿Cuándo le 
hacen su segunda audiencia? 

En el momento en que me suelta el Sebin, porque como ellos 
dijeron textualmente, “no les colaboré”, los policías de San Carlos 
procedieron a encerrarme en el retén con la población reclusa, con 
delincuentes comunes ahí mismo en el retén de la policía, porque no 
habían tomado la decisión de dónde me harían la audiencia, si en San 
Carlos o en Barinas. 

¿Qué deciden en esta nueva audiencia? 

Cuando terminan, me dictan arresto domiciliario. 

¿Cuánto tiempo estuvo detenida en su casa? 

Cuatro meses detenida en mi casa, vigilada permanentemente 
por funcionarios del Sebin, porque siempre se mantuvieron ahí, sin 
uniformes ni nada, siempre vestidos de civil, nunca vi ninguna vestidura 
militar ni policial. 

¿Cómo ocurre su liberación del arresto domiciliario? 

Pasados los cuatro meses, mi abogado va hasta el tribunal y pide 
que se me dé una medida, que por lo menos me den la medida de 
presentación. Y el juez toma la decisión de darme la medida de 
presentarme cada 15 días en el tribunal de Barinitas. 

¿Todavía se presenta en Barinitas o lo haces en Barinas? 

No, todavía sigo presentándome en Barinitas, pero ahora cada 
45 días. Hace como tres meses fue que cambiaron la medida de 15 a 45 
días. 

Estamos hablando de casi tres años. ¿En qué siente que le ha 
afectado esta situación en su vida diaria? Usted es abogada, ¿puede 
ejercer? 

No, en el momento en que me detienen me limitan 
completamente ejercer mi carrera, no puedo salir del país, no puedo 
estar en manifestaciones públicas ni en actividades políticas grandes. 
Viajar libremente dentro del país no puedo porque si, por ejemplo, 



tengo mi boleta de presentación vencida, en la primera alcabala me 
regresan. 

Tengo entendido que no puede ni siquiera sacar su pasaporte. 

No, no puedo, antes de abrir la página ya dice “bloqueado”, no 
puedo acceder a mi pasaporte precisamente por eso. 

¿Y por qué no puede ejercer como abogada? 

Pues, la verdad, yo también me pregunto lo mismo, ¿por qué no 
ejercer mi carrera?, porque en un juicio ordinario, si un abogado cae 
bajo delito, uno también puede ser su propio representante, pero en el 
ámbito militar no puede, en ese momento le quitan la licencia a uno. 

¿Cómo siente que esto le ha afectado en su vida? 

Es difícil porque, quizás no se note, pero hay cierto temor de que, 
en cualquier momento… yo siempre ando vigilada por el Sebin, siempre, 
aunque ellos crean que no me doy cuenta, siempre hay un funcionario 
cerca y más en las actividades políticas. Pero es difícil porque no pienso 
tanto en mí, porque, si me agarraste, me agarraste, pero pienso en mi 
mamá, pienso en mi papá, que es difícil porque yo sé lo que sufrieron 
cuando me agarraron; en mi abuela, yo soy la adoración de mi abuela. 
Más que todo, me duele es que me pase algo y que ellos sientan ese 
dolor. 

¿Esto la intimidó, limitó sus ganas de seguir manifestando por 
un mejor país? 

No, al contrario. Creo que me dio mucha más fuerza porque en 
el momento en que me agarran, yo digo… “detesto y aborrezco las 
injusticias, entonces esto tiene que darme el doble de ganas para seguir 
luchando”. Creo que más venezolanos que pasen por lo que yo pasé es 
injusto y creo que puedo poner mi granito de arena, creo que puedo 
seguir y mientras yo tenga mis buenas piernas para seguir jodiendo, 
para seguir luchando, para seguir guerreando, dijera una muchacha, 
“seguir guerreando por Venezuela”, lo voy a hacer hasta que aguante.  

Imagino que ahora toma más precauciones, es más precavida. 

¡Claro!, ¡por supuesto! En el momento en que se ponen turbias 
las manifestaciones, en ese mismo momento, aunque quiera seguir 
luchando, no, no, tengo que limitarme. Ya son dos detenciones, no es 
que sea un privilegio que no me hayan metido presa en Santa Ana 
[Centro Penitenciario de Occidente, mejor conocido como cárcel de 
Santa Ana, en el estado Táchira], pero… por cosas de Dios, que Dios es 
demasiado grande, no estoy ahí y por algo es, algún propósito debe 
haber detrás de esto. 



Con todo lo que le pasó, ¿usted perdonó a sus agresores? 

No voy a mentir que al principio, días después de que pasé por 
eso, sentí la necesidad de… no sé, de convertirme en una cazadora de 
brujas y perseguirlos hasta el fin del mundo para que pagaran por todo 
lo que han hecho, no solo a mí, a mucha gente. Pero a medida que pasa 
el tiempo, uno se va dando cuenta de que si uno tiene un discurso de 
perdón, de reconciliación, de unidad, es lo primero que tengo que 
demostrar yo para que la gente empiece a creer en mí y la situación del 
país cambie. Si seguimos con ese odio y ese rencor entre nosotros, 
Venezuela no va a salir de este mal momento por el que está pasando. 

¿Necesitó en alguna oportunidad de ayuda psicológica? 

Irónicamente, días después, una muchacha que estudia 
psicología en la Universidad Centro Occidental Lisandro Alvarado me 
contactó y me dijo que había escuchado sobre mi caso y que quería 
hacerme un test. Yo lo acepté porque me dije, “bueno, es para su 
evaluación final”. Recuerdo que me llevó el test a mi oficina, lo llené y 
me dijo: “Yoli, el resultado del test es que necesitas ayuda psicológica”. 
Hablar de eso después de tanto tiempo, y todavía me causa cierta 
incomodidad sentimental, no sé, tanto sentimental como personal, pero 
poco a poco, creo que con ayuda de Dios, con ayuda de mis amigos he 
podido salir de esa situación. 

Esto no le ha permitido ejercer su carrera, ¿cuáles eran sus 
sueños? 

¿Mis sueños?, mi sueño no tenía nada que ver con la política, 
¡nada! Mi sueño no era graduarme de derecho, ni siquiera quería 
estudiar derecho. Siempre quise ser criminólogo y empecé a estudiar 
derecho porque dije: “No, de repente me ayuda, y más adelante sigo 
con la otra carrera”. Pero el derecho fue lo que me impulsó un poquito 
más a la política, conocía a mucha gente en esa carrera y, hoy en día, 
la política no voy a negar que me gusta, pero no era mi sueño al 
principio. 

¿Y una vez que esto termine? 

Una vez que esto termine sí me alejaré totalmente de la política 
y me dedicaré totalmente a lo que me gusta con instituciones ya menos 
corrompidas. 
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